Outlive: The Science and Art of Longevity

И вот так я впал в радикальный, саморазрушительный приступ, подобного которому я не испытывал ни до, ни после. Даже вспоминать об этом сейчас страшно. Я швырнул стол через всю нашу гостиную. Я разорвал в клочья свою футболку. Я кричал от ярости и боли. Моя жена умоляла меня уйти из дома, боясь, что я причиню вред ей или детям. Я думал о том, чтобы врезаться в опору моста или другое сооружение достаточно быстро, чтобы погибнуть. Я был убежден, что я сломан, неисправен; когда мне сделают вскрытие мозга, то обнаружат, насколько я испорчен. Меня было не исправить. Ничто не могло исправить ситуацию.

В итоге я засел в мотеле, разговаривая по телефону с Полом, Эстер и Терри. Они настаивали, что мне нужно вернуться в такое место, как "Мост". Сейчас. Я упрямо не соглашался, утверждая, что смогу все исправить, если у меня будет чуть больше времени и поддержки, если только я смогу вернуться домой и немного отдохнуть. Умоляя их в течение сорока восьми часов, я наконец сдался. Посреди ночи я поехал в Феникс, штат Аризона, чтобы меня приняли в заведение под названием "Служба психологического консультирования", или PCS.

Терри рассказывал мне о PCS почти год. Он говорил, что это место творит чудеса, исцеляя раны, которые, казалось, невозможно залечить. Я спросила, почему он так уверен. Он сказал, что мне нужно просто довериться ему.

 

-

Как и в случае с моим визитом в "Мост" двумя с половиной годами ранее, потребовалось несколько дней, чтобы освоиться. Поскольку это было начало пандемии, я была одна, общаясь с терапевтами удаленно по Zoom в течение двенадцати часов каждый день, пока я сидела в крошечном Airbnb в нескольких милях от учреждения.

Только на второй неделе я начал делать успехи. Постепенно я осознал, что построил структуру перфекционизма и трудоголизма на столпах оценки, основанной на результатах. Эта структура покоилась на фундаменте моего стыда, часть которого была вызвана травмой, а часть - унаследована, поскольку дети перенимают стыд окружающих их людей. Но все это усугублялось моим собственным порочным кругом ненависти к себе и вины за свои поступки. Не случайно я тяготею к видам спорта, требующим совершенства, таким как стрельба из лука и вождение гоночных автомобилей.

В итоге я провел в PCS три недели - двадцать один мучительный, непрерывный день - завершая работу, начатую в "Мосте", и выходя далеко за рамки того, что представлял себе возможным. Мы проделали огромный объем работы на сайте , но одно задание поставило меня в тупик. На второй день мне было поручено составить список из сорока семи аффирмаций - по одному позитивному утверждению о себе на каждый год моей жизни. Я добралась примерно до пяти или шести, после чего окончательно застряла. В течение нескольких дней я не могла придумать ничего хорошего, чтобы сказать о себе. Мой перфекционизм и стыд не позволяли мне поверить в то, что я могу сказать о себе что-то хорошее. Я просто не могла этого сделать.

Наконец, на девятнадцатый день - в жаркое утро среды - это случилось. Один из моих психотерапевтов, Маркус, все глубже и глубже погружался в историю, которую я рассказал ему ранее, о том, как я перестал хотеть праздновать свои дни рождения, когда мне было около семи лет; на самом деле, как я рассказал, я держал свой день рождения в "секрете" вплоть до двадцати лет. Из его вопросов стало ясно, что это не то, что должен делать здоровый ребенок, и, скорее всего, за этим скрывается что-то более глубокое. Но он продолжал копать и не хотел оставлять это без внимания.

Это признание повергло меня в эмоциональный упадок. К этому шли два с половиной года, но наконец я смог отпустить себя и принять правду о своем прошлом и о том, как оно сформировало меня, без всяких оправданий и рационализаций. Все, чем я стал - и хорошим, и плохим, - было ответом на то, что я пережил. Это были не просто большие травмы; мы обнаружили еще много-много маленьких травм, скрытых в трещинах, которые повлияли на меня еще сильнее. Я не был защищен. Я не чувствовал себя в безопасности. Мое доверие было нарушено близкими мне людьми. Я чувствовала себя брошенной. Все это проявилось в моей ненависти к себе в зрелом возрасте; я стала своим злейшим врагом. И я не заслуживал ничего из этого. Это был ключевой момент. Тот маленький, милый мальчик не заслуживал ничего из этого. И он все еще был со мной.

Как только я принял все это, мне стало легко написать сорок семь аффирмаций.

У меня есть недостатки, но не дефекты.

Я хороший муж и отец.

Я хорошо готовлю.

Я - это не мой позор.

Я найду способ полюбить себя.

Они просто лились из меня. Это напомнило мне о наблюдении Джейкоба Рийса, великого датского американского журналиста и социального реформатора: " Когда кажется, что ничего не помогает, я возвращаюсь назад и смотрю на каменотеса, который сто раз ударяет молотком по камню, и в нем не появляется ни трещинки. И все же при сто первом ударе он раскалывается надвое, и я знаю, что это сделал не последний удар, а все, что было до него".

 

-