Девушка. Что это?
Сын. Автопортрет нежного рта. Так называется.
Девушка
Сын. Правда?
Девушка. Опять ты за свое.
Сын. Я не могу об этом не говорить, потому что в этом все и дело.
Девушка. Ну попробуй хоть сейчас не думать об этом.
Сын. Тебе-то вряд ли ставили такой диагноз. Не понимаешь, что ли: я не умею любить.
Девушка. Прекрати.
Сын. Не умею любить. Я бесчувственный. У меня какое-то личностное нарушение, и я не способен испытывать чувства к другим людям.
Девушка. Прекрати.
Сын. Никогда.
Поздний вечер. Мама сидит на диване в гостиной. Подзывает к себе папу.
Мама. Роланд, иди ко мне, ложись. Вот сюда. А я буду гладить твою голову. Приятно же?
Папа. Мда-а…
Мама. Ты лежишь у меня на коленях. Ты молчишь, я дышу. Весь дом дышит.
Папа
Мама. Что?
Папа. Да нет, ничего.
Мама. Ну расскажи.
Папа. Мне вдруг показалось, что я могу умереть.
Мама. Почему?
Папа. Не знаю.
Мама. Почему ты об этом сейчас подумал?
Папа. Да я вовсе не хотел об этом думать.
Мама. Однажды я укачивала тебя перед сном, помнишь? Была ужасная погода, за окном не переставая шел дождь. Я тебя укачивала, и ты заснул у меня на руках. Тебе было хорошо у меня. Валики дивана были как перина в мягкой и теплой постели.
Папа. Не уходи! Не оставляй меня одного.
Мама. Ты что, боишься темноты?
Папа. Господи, мы с тобой женаты тридцать лет.
Мама. Мы не женаты.
Папа. Это не мешает тебе знать, боюсь я темноты или нет.
Мама. Ты боишься темноты?
Папа. Да что ты обо мне думаешь!
Мама. Ну, может, вдруг начал бояться…
Папа. С какой стати?
Мама. Не знаю.
Папа. Как ты глупа. Да, я боюсь темноты.
Мама. Почему?
Папа. Не спрашивай меня. Я не знаю. Просто боюсь.
Мама. Взять тебя за руку?
Папа. Да, пожалуйста. Слышишь, какой ветер сильный?
Мама
Папа. В окна стучатся ветви деревьев или чьи-то руки. Будто ведьмы когтями царапают стекла.
Девушка и Сын. Одни в гостиной.
Девушка. Как здесь темно.
Сын. Я тоже.
Девушка. Ты наоборот должен защищать меня от привидений.
Сын. А здесь разве есть привидения?
Девушка. Придется нам поискать. Вон одно пробежало. Куда-то подевалось.
Сын. А как оно выглядело?
Девушка. Серое, похоже на прямоугольник. Как скала, которая проносится мимо. В Тихом океане.
Сын. Да.
Девушка
Сын. Оно уже улетело.
Девушка. Нет. Оно тут стоит и смотрит на нас. Спрячь меня. Чтобы оно не узнало, что я здесь.
Третье действие
Папа один в доме. Раннее утро. Со стены на него смотрят портреты родственников.
Папа. Да, я боюсь темноты. Особенно здесь. В других местах, может, и не очень боюсь. Обычно это проходит. Постепенно проходит. Первую неделю боишься, а потом привыкаешь. Ну, то есть, если сидишь тут один, если понимаешь, что тебя надолго оставили одного. Если представишь, что тебя заперли здесь. Так и дедушка может спрыгнуть на пол. Как ребенок. Как маленький мальчик. Подростком я здесь жил как-то один. Неделю.