Отражение тайны

Встречный поезд будто прошел сквозь лесной пожар. Боковины вагонов топорщились стружкой сгоревшей краски. Черные разводы ужасали, мне слышался вагонный стон. Но всё же поезд шел, тащил свою ношу. Вот только вряд ли ему будет разрешено пристать к нарядному перрону. Место таким поездам – на задворках станций, в самых глухих углах локомотивных депо, в заброшенных тупиках, откуда уже не будет нового рейса. Его станция – забвение, его вечность – забытье, его пункт назначения отличался от тех, куда спешили прочие поезда. Я смотрел на пассажира и не мог понять: неужели он не чувствует запаха гари? Неужели ему не хочется разбить окно, чтобы глотнуть свежего воздуха? А пассажир сцепил пальцы и глядел куда-то перед собой. Долго. Всегда. Вечно.

– Уг-уг-угх, – устало и тяжко гремел прикипевшими колесами встречный, растворяясь в ночи.

Бросив прощальный взгляд, я видел, как безнадежно и опасно сияли его кроваво-красные фонари. И ночь, словно юродивый на полустанке, перекрестила тот последний вагон снежной завирухой.

Теперь я спал крепко. Хлопающие двери уже не тревожили и не могли меня разбудить. И всё меньше волновала мысль о том, что память тает, будто сахарный петушок во рту Ребенка-Времени. Но в эту ночь был другой стук. Ритмичный, настойчивый. Разлепив глаза, я испытал чувство, близкое к панике, потому что увидел, как кто-то теребит ручку двери. Так бывает: иногда мы слишком долго чего-то ждем, а когда оно приходит, оказываемся не готовыми к встрече. Радио сипло дышало патефонным звуком, свет в купе мерцал, а между дверью и косяком получился зазор шириной в ладонь, сквозь который явственно угадывалась синяя форма проводницы. Дальше всё оказалось странным, очаровательным, пугающим, волнующим.

Она ввалилась, шумно дыша, обдав странной смесью запахов: от устоявшегося вагонного, что впитался в каждую ворсинку ткани, до цветочной сладости туалетной воды. Она толкнула меня в грудь и закрыла за собой дверь. Теперь уже на замок. Как будто кто-то мог нам помешать.

Тугая юбка обхватывала ноги до лодыжек, но вскоре поползла вверх, обнажив выпирающие бугорки бёдер. Чулки телесного цвета натянулись на коленях, когда она присела, чтобы стянуть рубашку. И что-то было написано на прямоугольном жетончике, который крепился, как брошь, к форменному пиджаку.

Кажется, я что-то говорил, о чем-то пытался спросить. Но она прерывала, всякий раз прикладывая пальцы к моим губам. Она пахла ванилью и кофе, и я понял, кто его готовил по утрам и чей запах я ловил в вагоне-ресторане рядом со столиком, где в пепельнице дымилась сигарета. Из складок на юбке просыпались крошки. Она заметила это, улыбнулась, а после собрала их в щепоть и вложила мне в рот. Печенье. То самое, к чаю.

Проснувшись, я долго не мог решить, случилась эта встреча на самом деле или всё только приснилось. На столе, рядом с кофе и печеньями, лежал журнал, раскрытый на странице с пятибуквенным кроссвордом. В углу была надпись. Рада знакомству. И подпись. Ольга.

Её имя! Конечно! Вот что было написано на прямоугольном жетончике-брошке.

Я взял журнал. Осталось всего несколько слов, все они являлись проверочными к самому первому. И появилось желание узнать, так всё-таки – лодка или ладья?

За окном показались столбы с фонарями. Признак цивилизации. Предтечи больших вокзалов. Поезд втягивало в узкую щель меж высоченных стен, закрывающих панораму. Иногда в стенах оказывались прорехи, и тогда вместе с брызжущим солнечным светом врывались картинки: кирпичные домики, двор, обнесенный деревянным забором, поникшие яблоневые ветви, магазинчик с запертой на засов дверью и кривым зарешеченным окошком. Потом снова стена, потом какой-то склад, большой, с высокими потолками и совершенно пустой. Желтый трамвайчик, замерзший, похожий на снеговика с темным носом и стеклянными глазами. Школьный двор с обветшалым трехэтажным зданием, пустующие торговые ряды овощного базара. Я поймал себя на том, что мне легко удается понять суть этих мимолетных картин. Откуда я знал, что базар именно овощной? Что ветви – яблоневые? Сколько ни вглядывался, я не заметил никакого движения и ни единого человека в странном городе. Стена всё длилась и длилась, до полудня, до трех пополудни, а я смотрел во все глаза, не в силах оторваться. Ведь что-то это означало: проводница, окончание кроссворда, странный бесконечный город…