Отпусти синицу

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. А топила печь всю жизнь твоя старуха, покойница.

К у з ь м а. А как же? Такое ее женское дело.

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. Не больно веселое дело.

К у з ь м а. Опять же баня. Я в бане париться привык, а они мне корыто поставили.

К л а в д и я. Ванну.

К у з ь м а. Как ни назови, все одно — корыто.

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. Как я вижу — не угодили на тебя, сосед.

К у з ь м а. Какое!.. Говорил, подождите, пока помру, я и дом государству отпишу. Ну нет, ну серьезно — помру, тогда и стройте. Так нет — им, поди-ко, ждать некогда.

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. Деньгами бы взял.

К у з ь м а. А зачем мне деньги, раз жены нету? Теперь уж одно — помирать… (Уходит.)

К л а в д и я. Мне и то погрустить захотелось. Служили долго и верно (хлопает по бревнам), можно и спасибо сказать. Пошли, к соседям заглянем?

Уходят. Идут  А л е к с а н д р  и  В а с и л и й.

В а с и л и й. Это мать хорошо придумала — собраться всем и посидеть у старого гнезда.

А л е к с а н д р. Жизнеутверждающий смысл разрушения. А? Приятно, что я имею к этому отношение.

В а с и л и й. Еще бы! Ничего, Сашка, хорошо строим. Хотя, конечно, за жизнь сколько ни плати, все мало.

А л е к с а н д р. Да… Да, да.

В а с и л и й. Ты что?

А л е к с а н д р. Ну, не думал, никогда не думал, что окажусь такой… такой дрянью. Откуда во мне это?

В а с и л и й. В каждом из нас свой Илья…

А л е к с а н д р. Постой, Вася… Я сейчас понял одну вещь. Подожди… Я его ударил — он остался стоять передо мной. Он стоял и кричал, что ненавидит меня, и у него были такие глаза… Торжествующие были глаза. Потом он сорвался. Вася, он сорвался нарочно.

В а с и л и й. Хороший ход.

А л е к с а н д р. Но зачем?

В а с и л и й. Не понимаешь? Чтобы ты стал убийцей. Уравнять тебя и себя. Ты и он — одно и то же.

Пауза.

А л е к с а н д р. Хорошо, что он жив.

В а с и л и й. Внизу кустики были.

А л е к с а н д р. Что?

В а с и л и й. Кустики, говорю, внизу были…

Показалась  Е л е н а.  В а с и л и й  отходит в сторону.

Е л е н а (подошла тихо, остановилась, говорит не сразу). Я пришла проститься, Саша. Я только посмотреть на тебя и уйти. И сказать, что виновата только я. Виновата в том, что перестала верить…

А л е к с а н д р. Самое страшное мне сейчас вспомнилось… Бомба ухнула, и там, где была мать, — яма, и парок над развороченной мостовой. Потом я много дней шел… С одной улицы на другую, с одной улицы на другую. Потом какой-то человек дал мне кусок хлеба. И это врезалось в память так же, как воронка от бомбы, где стояла мать. Кто-то голодный отдал мне свой хлеб. Потом я понял, что это было сильнее бомбы. Этот кусок хлеба спас меня, и сколько бы я ни работал, сколько бы ни строил — я все равно буду в долгу. В долгу перед теми, чьим подвигом жив.

Е л е н а. Спасибо… Ты прости меня. (Ушла.)

В а с и л и й закурил, подошел к  А л е к с а н д р у. Молчит.

В а с и л и й. Ничего. Нормально. Стой, не надо. Потом поймешь, что не надо. Все нормально.

А л е к с а н д р. Нет, я верну ее.

В а с и л и й. Стой!.. Не вернешь. Все нормально.

А л е к с а н д р. Каждый день что-то в себе отметаешь, каждый день с собой в борьбе… И все это с кровью, зубы зажав, через себя — к себе…

В а с и л и й. Все нормально…

Показалась  К с е н и я  и опирающийся на палку  И л ь я. С другой стороны возвращаются  П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а  и  К л а в д и я.

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. Собираемся, ребятки? Вот и хорошо…

И л ь я  проходит за спиной  А л е к с а н д р а, задел больной ногой о камень.

К с е н и я. А мне-то теперь что?

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а (гладит Ксению). Ну, полно, полно…

И л ь я, полный ненависти, стоит над  А л е к с а н д р о м. Поднимает камень.

К с е н и я. Жизнь бы сначала начать…

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. А ты не о вчерашнем дне думай — о сегодняшнем.

К с е н и я. Я и так о сегодняшнем…

П р а с к о в ь я  Ф е д о р о в н а. Ну, полно, полно…

И л ь я медлит. Боль в ноге сгибает его, он опускает камень, и сам опускается и плачет слезами бессилия и поражения, и только сейчас все поворачиваются к нему, и так необычно всем видеть слезы  И л ь и, что на него смотрят молча.

Илюша, сынок… Ты что? Дом жалко? Так и мне жалко, и я всплакнула…