Открыватели

Наверно, по закону противоположностей и правда нужна была та утонувшая в сугробах палатка, чтобы память так зримо нарисовала опаленное зноем довоенное, приволжское село, над которым стелется «сухой горячий запах земли, диковатый запах полыни и увядающей лебеды». Сюжет повести прост и незатейлив, как сам путь деда и внука по длинной пыльной деревенской улице к правлению колхоза, куда ведет старый Захар задержанного в лесу порубщика. Ведет неторопливо, то и дело останавливаясь перекурить, потолковать о жизни с седобородыми своими дружками. И мы видим, как эти неспешные разговоры и воспоминания становятся для маленького внука первой нитью к постижению окружающего мира, тех глубоких корней, которые связывают его с родной землей.

Олицетворение этих крепких крестьянских корней — сочно выписанная глыбистая фигура деда Захара, дышащая какой-то былинной силой. Но, искренне любуясь широкой натурой деда, его справедливостью и житейской мудростью, автор далек от идеализации деревни своего детства, еще только вставшей на новый путь. Рядом с Захаром и его друзьями он не забывает показать и совсем иных людей — жадных, недобрых…

Повесть «Мой дед Захар Нерчинск» стоит пока особняком в творчестве Сазонова (хотя он и сам уверен, что будет еще возвращаться к богатым пластам детских и тем более отроческих впечатлений, когда пришлось ему повидать жизнь в крутых и жестких изломах). И однако, можно проследить внутреннюю глубинную связь между повестью о детстве и главным руслом прозы Сазонова, рассказывающей о жизни и труде геологов Севера. Эта связь — в мироощущении героев, в обостренно-чутком восприятии природы, земли, как чего-то вечно живого. Мальчик в «Деде Захаре» радостно чувствует себя неотрывной частицей распахнувшегося перед ним бытия. «Я падаю в спутанные травы, мну их босыми ногами, а надо мною солнце, огромное, словно мир… Летом, в ветре и солнце, мне кажется, я чую, как с гулом вращается Земля, как гудит она, переполненная доброй тяжестью, и как она близка мне».

«Как близка…» — эти слова с полным правом могли бы повторить герои многих произведений Сазонова, хотя в них живет не только «неистовая жажда земли», понимание ее, но и жар единоборства с нею. Того единоборства поиска, которому сам автор отдал шестнадцать своих геологических сезонов. Лишь в сорок лет, уже членом Союза писателей (его приняли тремя годами раньше — в 1971-м) Геннадий Кузьмич не без колебаний решился уйти из геологии, целиком посвятить себя творческой работе. Но, как и прежде, каждую весну отправляется писатель на Север, в те места, где развертывалось действие и первых его рассказов, и последующих зрелых книг — «Мамонты и фараоны» (1976), «Тропы к верховьям» (1978). Встречается с геологами, охотниками, оленеводами, жителями приполярных поселков. Говорит он об этом коротко: «Еду дышать геологией, дышать Севером — иначе ничего не напишешь».

А пишет Сазонов всегда только о том, что его по-настоящему увлекает, волнует. Пишет горячо, эмоционально. Потому и не найдешь у него сухих схем, скучных прописей — фраза его размашиста, порывиста (иной раз и до некоторой «неуправляемости»), в ней всегда ощущаешь дыхание чувства. И любимые герои Сазонова — люди увлеченные, «геологи до мозга костей», душой прикипевшие к своему делу. Таков Петр Смирнов из повести «Тропы к верховьям», таков и начальник партии Алексей Еремин, чей образ проходит через многие рассказы писателя, как бы объединяя их в один цикл.

Захватывает накалом конфликта, поединка двух воль, двух характеров открывающий цикл рассказ «Следы». В этом непримиримом споре-столкновении властного, «зачугуневшего в своей уверенности» геологического «корифея» и бросающего ему вызов молодого Еремина поистине все поставлено на карту. Ту новую геологическую карту, которую Еремин и его товарищи «зубами выдирали из хребта Ветров», увидев вещи «такими, какие они есть» и перечеркнув тем самым старую карту Льва, карту-догму, «не подлежащую обжалованию». Но у этого человека «имя-броня», он привык с выгодой для себя эксплуатировать «иссякший уже пласт своей геологической схемы», и потому так предельно сгущено (в чем-то, пожалуй, и пересгущено) напряжение борьбы в заключительной сцене встречи Льва и Еремина на покинутой таежной базе.

Автор не обещает легких решений. Мы чувствуем: Лев наверняка еще будет драться за свою схему, за свой престиж, но ясно нам и то, что возврата к прежнему уже не будет — такие, как Еремин, не отступят, не согнутся.