Между многими расспросами, он пересказал мне и про себя вот что: «До шестидесяти пяти лет я служил во флоте капитаном первого ранга. Под старость напала на меня неизлечимая болезнь – подагра, и я, выйдя в отставку, жил в Крыму на хуторе моей жены, почти постоянно больной. Жена моя была взбалмошная, рассеянного характера и великая картежница. Ей скучно стало при мне больном жить, и она, кинув меня, уехала в Казань к нашей дочери, которая туда по случаю выдана за служащего чиновника; обобрала меня кругом, даже увезла с собою и дворовых людей, а при мне оставила только восьмилетнего мальчишку, моего крестника.
Так я и жил один года три. Служивший мне мальчик был с быстрыми способностями и все домашние дела мои исправлял, убирал комнату, топил печь, варил мне кашицу, грел самовар. Но при всем этом он был чрезвычайно резв и неумолкаемый шалун, беспрестанно бегал, стучал, кричал, резвился и потому весьма меня беспокоил; а я по болезни, да и от скуки, всегда любил читать духовное. У меня была прекрасная книга Григория Паламы об Иисусовой молитве. Я почти беспрестанно читал ее да понемногу творил и молитву. Мешал мне мой мальчик, и никакие угрозы и наказания не воздерживали его от шалостей. Вот я и придумал такое средство: стал сажать его у себя в комнате на скамеечку, приказывая, чтобы он беспрестанно говорил Иисусову молитву. Это сначала ему чрезвычайно не понравилось, и он всячески от сего уклонялся и почасту умолкал.
Я, чтобы заставить его исполнять мое приказание, клал возле себя розгу. Когда он говорил молитву, я спокойно читал книгу или слушал, как он произносит, но лишь только он замолчит, я показываю ему розгу, и он, испугавшись, опять принимался за молитву; и это меня очень успокаивало, ибо начиналась тишина в моем жилище. По некотором времени я заметил, что розги уже не нужно, мальчик стал охотнее и усерднее исполнять мое приказание. Далее я усмотрел совершенную перемену в его резвом характере, он стал тих и молчалив и домашние работы отправлял успешнее. Это меня порадовало, и я начал более давать ему свободы. Наконец, что вышло? Он так привык к молитве, что почти всегда и при всяком деле творил ее без всякого моего понуждения. Когда я спрашивал его об этом, он отвечал, что непреодолимо ему хочется всегда творить молитву. «Что же ты при этом чувствуешь?» – «Ничего, только и чувствую, что мне бывает хорошо, когда говорю молитву». – «Да как же, хорошо?» – «Не знаю, как сказать. Весело, что ли? Да, весело».
Ему было уже 12 лет, как началась в Крыму война, я уехал к дочери в Казань и его взял с собой. Здесь поместили его в кухне с прочими людьми, и он от этого очень скучал и жаловался мне, что люди, играя и шаля между собой, приступили и к нему, и смеялись над ним, и тем мешали ему заниматься молитвою. Наконец, месяца через три он вошел ко мне да и говорит: «Я уйду домой, мне здесь нестерпимо скучно и шумно». Я сказал ему: «Как можно тебе одному идти в такую даль и в зимнее время? Дожидайся, когда я поеду, тогда и тебя возьму». На другой день пропал мой мальчик. Везде посылали искать, но нигде его не нашли. Наконец, я получаю из Крыма от людей, оставшихся в нашем хуторе, письмо, что оный мальчик четвертого числа апреля, на второй день Пасхи, найден мертвым в моем пустом доме. Он лежал на полу в моей комнате благообразно, сложив руки на груди, картуз под головой и в том самом холодном сюртучке, в котором ходил у меня и ушел. Так и похоронили его в моем саду. Получив это известие, я чрезвычайно удивлялся, каким образом так скоро добрался мальчик до хутора. Он ушел 26 февраля, а 4 апреля был найден. В один месяц перейти около трех тысяч верст, дай Бог и на лошадях. Ведь придется верст по сто в день. А притом в холодной одежде, без паспорта и без копейки денег. Положим, что может быть, кто-нибудь и подвозил его по дороге, но и это все не без особенного промысла и попечения о нем Божия. Вот, мальчик мой вкусил плод молитвы, а я и на старости лет моих еще не пришел в его меру».
После того я стал говорить барину: «Прекрасная, батюшка, книга преподобного Григория Паламы, которую вы изволили читать, я ее знаю. Но в ней все больше об устной токмо Иисусовой молитве рассуждается, а прочтите-ка вы книгу под названием «Добротолюбие», там найдете полную и совершенную науку, как достигнуть и духовной Иисусовой молитвы в уме и сердце и вкусить сладчайший плод ее. При этом я показал ему мое «Добротолюбие». Он, как я заметил, с удовольствием принял мой совет и обещался достать себе таковую книгу.
«Боже мой, – размышлял я сам в себе, – каких дивных явлений силы Божией не бывает от этой молитвы! И как мудро и поучительно сие происшествие. Мальчика розга научила молитве да еще и послужила средством к утешению! Не те же ли розги Божии – наши скорби и напасти, встречаемые на молитвенном пути? А потому чего же мы боимся и смущаемся, когда показывает нам их рука Отца нашего Небесного, исполненного беспредельной любви, и когда сии розги научают нас прилежнее поучаться молитве и ведут нас к утешению неизреченному?»