Джерри. Когда я был моложе, мне нравилось соревноваться, нравилось сравнивать себя с другими. Теперь я старше и соревнуюсь с собственными возможностями. Достигать их предела — лучшее занятие на свете, мало что приносит большее удовольствие.
Сейчас мне нравится пробовать себя в том, что никак со спортом не связано. В прошлом году я решил научиться играть на кларнете. Все было так же, как с новым видом спорта или боевыми искусствами: сначала беспомощность, потом упрямство, потом вдруг первые признаки, что и эту премудрость ты освоишь. Я учился, пока не дошел до того уровня, до которого хотел, наслаждаясь каждой проведенной с инструментом минутой… правда, теперь я играю не особенно часто.
Джессика. Я нацелилась на чешский под влиянием одного профессора, который возглавлял местную группу по амнистии, — собственно, он мне и посоветовал. Записалась на курс, и вдруг выяснилось, что этот курс — для выпускников-славистов и ведет его другой человек. Как и у большинства американцев, у меня и с английской-то грамматикой весьма неважно, и вдруг я узнаю, что мне нужно запомнить по семь падежей для существительных мужского, женского и среднего рода и еще для прилагательных, и все это к концу недели. Казалось, будто голова вот-вот лопнет. Но я решила: раз уж взялась — не сдамся, и в итоге у меня теперь почти что свободный чешский.
Когда я в конце концов попала в Прагу, вышло так, что я связалась с небольшой пивоварней и поставила цель изучить, как делается пиво. Ощущения были ровно те же, и теперь я как эксперт упоминаюсь в «Энциклопедии пива»!
Эти свидетельства открыли мне то, чего я раньше не замечала. Люди, которые стремятся к мастерству на каком-то поприще — будь то теннис, бридж или поэзия, — говорят, что у них гораздо больше общего с теми, кто хочет добиться совершенства в любой иной сфере, чем с несерьезными любителями в той же самой. Стремящиеся к мастерству прекрасно понимают друг друга и совершенно не приемлют небрежных и половинчатых усилий.
Однако очень часто, если вы любите мастерство ради самого мастерства,
— Слушай, а для чего тебе чешский?
— Выиграла конкурс пивоваров? Отлично! Найди финансирование и открой свою пивоварню!
Но «серийный мастер» уже получил «награду», за которой шел, — и давно переключил внимание на другие интересные вещи.
Репертуарная модель жизненного устройства
«Серийному мастеру» не следует считать усилия, потраченные на изучение чего-либо, напрасными, даже если он не занимается изученным регулярно, потому что он, как и многие сканеры, — коллекционер. Разумеется, он собирает знания о себе и о процессе освоения нового предмета. Но кроме того, он коллекционирует и настоящие умения: языки, боевые искусства, даже скалолазание! И с каждым из обретенных умений возрастает его ценность как профессионала — так же как профессионализм музыканта возрастает с каждым музыкальным произведением, добавленным в репертуар.