Нам, чьим умом владеет прагматизм, трудно понять пустоту. Вот почему историю о том, как Миларепа нашёл убежище в ячьем роге, почти всегда воспринимают как сказку. Она не может уместиться в нашем мелком мозгу, как океан не может уместиться в колодце. Жила-была в колодце лягушка. Однажды ей повстречалась лягушка с берега океана. Она рассказывала своей новой знакомой невероятные истории о своём океане и расхваливала его необъятность. Но лягушка из колодца не могла ей поверить: она считала, что её колодец – самый большой и самый сказочный в мире водоём, потому что ей просто не с чем было его сравнить и у неё не было ни опыта, ни оснований думать иначе. Тогда океанская лягушка взяла колодезную с собой прогуляться на океан. Увидев безбрежный простор океана, та умерла от разрыва сердца.
Не следует, однако, думать, что духовное постижение обязательно заканчивается летальным исходом. Нам вовсе не нужно уподобляться той колодезной лягушке, падая замертво, когда нам покажут пустоту. Будь у океанской лягушки чуть больше сострадания и опыта, она могла бы стать лучшим проводником и колодезная лягушка осталась бы жива. Возможно, в конце концов она переселилась бы на берег океана. Для понимания пустоты не обязательно быть сверхъестественно одарёнными. Чтобы увидеть вещи как совокупности, состоящие из множества составных частей и объединённые скрытыми причинами и условиями, достаточно желания и соответствующей подготовки. Обретя такое понимание, человек ощущает себя как сценограф или помощник оператора, который пришёл на сеанс в кино. Профессионалы видят больше, чем видим мы. Они видят, как была расположена камера, какие применялись линзы и осветительные приборы, как с помощью компьютерной анимации создавались картина толпы и все прочие кинематографические приёмы, о которых зрители и не подозревают, а потому для специалистов покров иллюзии прозрачен. Тем не менее, смотря кино, они также могут получать от этого огромное удовольствие. Таков пример этого «трансцендентального юмора» Сиддхартхи.
Классический буддийский пример, используемый для пояснения пустоты, – змея и верёвка. Допустим, есть трусоватый человек по имени Джек, который панически боится змей. Вот Джек идёт по слабо освещенной комнате, видит в углу свившуюся змею и страшно пугается. На самом деле это полосатый галстук от Джорджио Армани, но, объятый ужасом, Джек настолько уверен в реальности того, что видит, что может даже умереть от испуга. Причиной его смерти станет несуществующая змея. Пока Джек находится под впечатлением, что перед ним змея, страдание и тревога, которые он испытывает, и есть то, что буддисты называют сансарой, и эта сансара – нечто вроде ловушки, в которую попадает ум. К счастью для Джека, в комнату входит его подруга Джил. Джил спокойна, разумна и понимает, что Джек вообразил себе, будто видит змею. Она может включить свет и объяснить, что никакой змеи нет, что на самом деле это всего лишь галстук. Когда Джек убеждается, что он в безопасности, его чувство облегчения и есть то, что буддисты называют нирваной, – это раскрепощение и свобода. Но облегчение, испытанное Джеком, основано на устранении его ошибочного представления о наличии опасности, хотя с самого начала не существовало ни змеи, ни какой-то иной причины для его страдания.
Важно понять, что, включив свет и показав отсутствие змеи, Джил тем самым также говорит о том, что нет и отсутствия змеи. Иным и словами, она не может сказать: «Змеи уже нет», потому что там её никогда и не было. Джил не сделала так, чтобы змея исчезла, как и Сиддхартха не создал пустоту. Вот почему Сиддхартха настойчиво повторял, что не может мановением руки устранить страдания других людей. Его собственное освобождение тоже не было даровано или пожаловано, как некая награда. Единственное, что мог сделать Сиддхартха, – это на основе собственного опыта объяснить, что никакого страдания нет, то есть зажечь для нас свет.
Обнаружив Джека оцепеневшим от ужаса, Джил могла поступить по-разному. Она могла прямо показать, что змеи нет, а могла применить некий искусный метод – выпроваживание змеи из комнаты. Но если бы Джек был настолько напуган, что даже при свете не сумел бы отличить змею от галстука, а действия Джил были бы неумелыми, то её вмешательство только ухудшило бы ситуацию. Так, если бы она помахала галстуком перед лицом Джека, он бы мог умереть от остановки сердца. Однако если Джил действует искусно и видит, что Джек галлюцинирует, она может сказать: «Да, я вижу змею» – и осторожно вынести галстук из комнаты, чтобы в этот момент Джек почувствовал себя в безопасности. Потом, когда он расслабится, его можно будет мягко подвести к тому, чтобы он понял: змеи не было и в помине.