От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру

В день отлёта у Димона был день рождения, поэтому мы немедленно, прямо в 5 утра, забурились в VIP Space Lounge, налили себе по три бокальчика вина, объелись бесплатными пирожными и начали дико и безудержно отмечать.

До гейта там идти всего минуту, поэтому мы употребляли вплоть до окончания посадки - что-то около шести утра. Парни вышли из бизнес-зала чуть раньше, и тут какой-то лысый упырь спросил меня, как туда могли попасть такие маргиналы, как мы. Я ответил вежливо, но уклончиво: «Когда у тебя будет столько денег, сколько у меня, я тебе расскажу».

Передаём мерси боку немолодым (но очень милым) стюардессам Air France за потрясающий омлет (омлетище!) на борту. Лететь чуть больше трёх часов; кажется, мы пытались поспать, но безуспешно. Из аэропорта Шарля де Голля ехали аж полтора часа, разместились в гостишке рядом с метро Pigalle (если вы понимаете, о чём я; между прочим, это слово употребляется уже второй раз). В километре отсюда я ходил на концерт Nightwish ровно 18 лет назад, когда они ещё не были группой первого эшелона и не играли на стадионах.

Немного передохнув, парни поехали на кладбище к Джиму Моррисону, а я отлёживался в гостишке, потому что за последние сутки спал от силы часа три. Через полтора часа уже началась работа: приехала техническая команда шоу и дирижёр Кристоф. С ними мы прогнали все песни в ручном режиме на парам-пам-пам, посчитали недостающие доли, обсудили вступления, концовки и всё такое. Да, с оркестром было бы полезней, но полная репа тут стоит 5000 евро, что французскому промоутеру показалось чересчур (нам тоже). Потом мы пообедали в какой-то мутнейшей забегаловке «Бульон» (Bouillon Pigalle) с невероятно заносчивыми официантами, но там был неплохой луковый суп. Вечером мы поняли, почему официанты не чета московским: там недорого, а очередь перед входом выстроилась человек в тридцать.

Потом мы забрались на Монмартр, выжрали немного глинтвейна, через весь север Парижа спустились к Лувру и на метро вернулись в гостишку, чтобы пойти поужинать в итальянском (по прихоти организаторов) ресторане. Так что в тот день пили не Бордо, а Вальполичеллу.

Ночь прошла не без приключений: услышав детский крик, я как чуткий отец мгновенно проснулся и кинулся менять памперс. Но рядом оказался только Димон, который был изрядно удивлён моей попытке его успокоить! Кричали, видимо, где-то за окном. Всё-таки Пигаль - место злачное, там и не такое услышишь. Даже резиновые члены продаются в виде Эйфелевой башни - настолько всё романтично. Предвкушая вопросы: конечно, да.

В день концерта свободного времени у нас не было, как и всегда. Зал «Казино-де-Пари» оказался стар, шикарен и скрипуч. Звук там был отменный, а в гримёрку нам принесли огромную корзину заморских фруктов (дрэгонфруты, рамбутаны и мангустины, не говоря уже о личи и прочей обыденности). И конечно же семь бутылочек Бордо (наконец-то!) и несколько коробок невероятно вкусной вьетнамской еды.

С оркестром репетировали часа два с половиной - непосредственно перед концертом, - и даже не успели всё пройти, как пришло время чекаться разогреву. Тут я первый раз в жизни ощутил себя с другой стороны шоу-бизнеса (а не как раньше): хедлайнер будет чекаться столько, сколько нужно, а разогрев - столько, сколько получится. Они ещё и играли перед закрытым занавесом. Ну, а что делать? Хочется славы - придётся херачить как на галерах, ха-ха-ха! Кстати, разогрев там называется не как у нас, и не как везде (саппорт), а «премьер парти2», то есть «первая часть». Вежливо. Даже почётно.

Не считая того, что у меня было больное горло и я пел немного в нос, в остальном концерт прошёл на отлично. И принимали французы просто прекрасно, гораздо бодрее, чем у нас. Мы оказались важными гостями. И встала французская публика уже к середине концерта - на Wherever I May Roam, и подпевала куда бодрее, чем мы привыкли. Короче говоря, было здорово, и дирижёр оказался настоящим профи - и в теме (он сказал, что детстве играл «Металлику» в своей группе), и публику завёл. Отзывы очень хорошие.

Пообщались с весьма застенчивыми французскими журналистами (которые уделили нашему проекту куда больше внимания, чем отечественные акулы пера и пара) и усталые, но довольные поехали в гостиницу, распевая голосами мушкетёров «Пуркуа па, пуркуа па». Поутру перед вылетом я успел сходить на почту отправить открытки, потом мы сбегали за сувенирами, сожрали по блину с нутеллой и отправились восвояси. Весь гонорар был тут же адски просажен в дьюти-фри на разную шаркютри, фромаж и фуа-гра. Да, и «Эйр Франс» не только накормил нас изысканнейшей едой, но и налил бесплатного винища, чего с нами в полётах ещё не случалось.

А знаете, как по-французски «вай-фай»? «Лё вай-фай»!

Шучу, на самом деле «уи-фи».