Он заметил, что незнакомка отнюдь не брезглива: она с одинаковым участием относилась как к молодым и привлекательным пациентам, так и к старым, немощным, покрытым сыпью, нарывами или источающим неприятный запах.
Впрочем он почти не обращал внимания на то, что творилось вокруг. Он забылся и перестал тревожиться. Мысли и чувства Андреа сосредоточились на неизвестно кем посланном добром ангеле. Все, что клокотало в нем, стонало и рвалось наружу, улеглось, покорившись ее очарованию, очарованию красоты и доброты.
Однажды голос с соседней кровати произнес слово «убийца», а после Андреа услышал вопрос:
— Мадемуазель Аннета, почему вы все время сидите возле этого преступника? Когда его отсюда уберут?
Андреа сжался, притворившись спящим, и блаженно расслабился, услышав твердый ответ:
— Вам же известно, Мартен, я всегда чувствую, кто больше других нуждается в моем утешении. Он останется здесь столько, сколько будет нужно для того, чтобы он выздоровел.
Теперь Андреа знал ее имя. А вскоре настал день, когда он узнал, кто она такая.
В окна светило солнце. В чистом небе кружились птицы. В руках у мадемуазель Аннеты как всегда была книга. Она наклонила голову, и тонкие прядки волос, выбившиеся из прически и упавшие ей на лоб, были похожи на паутинки. Маленькие ушки, в каждом из которых покачивался напоминавший слезинку камень, казались вылепленными из мягкой белой глины.
Андреа решился спросить:
— Что вы читаете? Библию?
Библия была единственной книгой, которую Андреа когда-либо видел.
В ее лице промелькнуло удивление.
— Нет, это роман. История женщины. И написала ее тоже женщина.
— Разве женщины умеют писать книги?
— Эта — умеет, — улыбнулась она и показала Андреа обложку.
— Я не умею читать по-французски, — виновато произнес он.
— Вы корсиканец?
— Да.
Ее лоб прорезала тонкая морщинка.
— Как император.
— Да. Только я…
Андреа шевельнул рукой, и цепи предательски звякнули.
— Не переживайте, — мягко перебила она, — лучше скажите, вас зовут Андреа?
— Да.
— А меня — Аннета Моро.
— Как я сюда попал? — спросил Андреа.
— Мой отец был в составе комиссии, которая инспектировала тюремные учреждения. Вы находились при смерти. Вас сняли с койки, раздели и положили на пол у входа, ожидая, что вы вот-вот испустите дух. Отца возмутило такое отношение; он нашел ваше имя в тюремных списках, узнал, за что вы осуждены и сколько вам лет, и предложил вашему начальству на время перевести вас в обычную больницу, пригрозив написать жалобу префекту. Они не хотели вас отпускать, потому что к вам якобы необходимо приставить охрану, хотя было ясно, что вы не сможете сбежать.
Андреа был наслышан о кладбище, на котором хоронили умерших каторжников. Их трупы зашивали (а иногда и не зашивали) в холстину, складывали в повозку, а после сваливали в широкую яму и присыпали негашеной известью. Там не было ни могильных плит, ни памятников, ни надписей. Ходили слухи, что кое-кого по ошибке зарывали еще живыми. Именно на этом кладбище обрел последнее пристанище Жорж Рандель.
— Кто ваш отец? — прошептал Андреа. Он не удивился бы, если бы это воздушное создание ответило: «Господь Бог».
— Врач. Моего отца хорошо знают в городе. Он содержит здесь за свой счет несколько коек для бедных, — сказала Аннета и встала. — Вам нужно принять лекарство. А еще я принесу вам поесть. Вы должны восстанавливать силы.
Андреа не выдержал:
— Чтобы вернуться на каторгу?!
— Не беспокойтесь, — тихо сказала она, — я сделаю все для того, чтобы вы задержались здесь как можно дольше.
Он проводил ее взглядом, полным страстной тоски. Заметив это, сосед сказал Андреа:
— Только не вздумай в нее влюбиться! Хотя эта участь не миновала ни одного из нас. Мадемуазель Моро в самом деле очень умна и красива. Я слышал, она хотела изучать медицину, но для женщины этот путь закрыт. Ей придется пойти проторенной дорожкой: выйти замуж и посвятить себя мужу и детям.
Сердце Андреа невольно упало.
— У нее есть жених? — выдавил он.
— Еще спрашиваешь! Конечно, есть.
— Кто он?
Сосед пожал плечами.
— Говорят, сейчас он в отъезде, но скоро вернется. Тогда она уже не сможет сюда приходить.
Андреа вздохнул. К легкому аромату духов, который оставила после себя Аннета, примешивались другие, резкие и неприятные запахи.
— Чем ей нравится это место, место, где столько страданий и боли?
— У нее есть способность делать людей счастливыми, и она об этом знает, как знает способ заставить нас бороться за свою жизнь. Я наблюдал за тобой и могу сказать, что ты выкарабкался только благодаря ей.
Андреа закрыл глаза. Теперь он понимал, что одно мгновенье любви способно искупить годы жестокости.
Когда Аннета вернулась, он посмотрел на нее другими глазами. Отныне ее окутывала тень принадлежности кому-то другому, пронизывали сердечные тайны, в которые ему не было доступа. Андреа понимал, что должен смириться с этим и чувствовать себя счастливым хотя бы оттого, что Аннета Моро существует на свете.
— Хотите, я почитаю вам вслух? Перескажу начало романа, а что будет дальше, узнаем вместе.