Остров пропавших деревьев

«Один из самых фешенебельных отелей на Ближнем Востоке!» – именно так рекламировали это заведение, построенное во второй половине 1940-х годов. И все же инвесторы были не вполне довольны этим текстом. Ближний Восток, думали они, не самое привлекательное направление для западных туристов. «Один из самых фешенебельных отелей в Европе!» Впрочем, это тоже звучало не слишком заманчиво; по крайней мере, когда дух Второй мировой войны все еще бродил по Европе. «Один из самых фешенебельных отелей на Близком Востоке!» Это работало уже лучше. «Близкий» означало в пределах досягаемости, а слово «Восток» придавало некий налет экзотики. Сочетание «Близкий Восток» было в меру восточным; в самую меру, но не чересчур.

На постройку отеля «Ледра палас» по проекту сумевшего пережить Холокост немецкого архитектора-еврея ушло 240 000 кипрских фунтов и два года работ. Люстры привезли из Италии, мраморные фризы – из Греции. Расположение отеля было идеальным: вблизи средневековой центральной части Никосии, неподалеку от окружающих венецианских стен, на улице, некогда называвшейся улицей Короля Эдуарда VII. Здание отеля на 240 номеров возвышалось над аккуратными домиками и узкими улочками Старого города. В каждом номере имелась ванная комната с туалетом – единственный отель, который мог предложить гостям подобную роскошь. Там были бары, гостиные, теннисные корты, игровая площадка для детей, первоклассные рестораны, огромный бассейн, в который можно было нырнуть под безжалостным солнцем, и шикарный бальный зал, о котором вскоре будет говорить весь город.

На открытии отеля в октябре 1949 года присутствовали буквально все: британские колониальные офицеры, известные жители города, иностранные видные деятели, подражатели знаменитостям… Теперь, когда Вторая мировая закончилась, люди нуждались в подтверждении твердой почвы под ногами, надежности возводимых ими зданий и того, что руины и ужасы войны остались в прошлом. 1949-й – самый подходящий год для оптимизма!

За свою долгую жизнь мне приходилось наблюдать снова и снова этот психологический маятник, что движет человеческой натурой. Каждые несколько десятилетий этот маятник оказывается в зоне оголтелого оптимизма, где людям все видится в розовом свете, но лишь до тех пор, пока они не сталкиваются с событиями, которые катапультируют их в привычное состояние апатии и безразличия.

Восторги вокруг рождения отеля «Ледра палас» длились столько, сколько могли. Какие потрясающие вечера там устраивались! В большом бальном зале эхом разносились стук дамских каблучков, шум выскакивающих из бутылок пробок, щелканье зажигалок «Ронсон», звуки мелодии «Smooth Sailing», исполняемой оркестром под утро, а также песни «Que Sera Sera», которой музыканты непременно заканчивали вечер. Под расписными потолками отеля случались скандалы, а сплетни, точно шампанское, лились непрерывным потоком. Это было место, где царило счастье. Как только гости переступали порог заведения, они словно попадали в другое измерение, где можно было отбросить все дневные заботы, забыть о насилии и этнических конфликтах, разгоравшихся всего в нескольких футах от стен отеля.

И хотя гости отеля усиленно старались отгородиться от реального мира, они не могли помешать ему врываться внутрь. Так, в холле как-то раз были разбросаны, словно занесенные ветром, листовки на безупречном английском: «Мы вступаем в борьбу, чтобы сбросить английское иго. Победа или смерть!» А в ноябре 1955 года террористы из ЭОКА совершили атаку на отель с целью убить британского губернатора сэра Джона Хардинга, который зашел туда пропустить стаканчик. Боевики бросили внутрь две гранаты: первая взорвалась, причинив значительный ущерб, а вот вторая – нет, потому что нападавший забыл выдернуть чеку. Какой-то офицер поднял неразорвавшуюся гранату, положил ее в карман и вышел на улицу. Оркестр в это время играл «Learnin’ the Blues» Фрэнка Синатры. И даже тогда, когда двери отеля заблокировали мешками с песком и бочками, а по коридорам бродили страхи новой атаки, музыканты продолжали играть.

За все годы существования отеля там бывали самые разные личности: политики, дипломаты, писатели, светские львы, девушки по вызову, жиголо и шпионы. А также религиозные деятели. Именно здесь архиепископ Макариос встречался с британским губернатором. И именно здесь в 1968 году начались межобщинные переговоры, хотя и закончившиеся ужасным провалом. По мере эскалации насилия отель заполонили вооруженные пишущими машинками и блокнотами иностранные репортеры, которые освещали «кипрскую историю». А потом туда пришли солдаты – миротворческие силы ООН.

В течение всех этих пертурбаций отель продолжал работать – вплоть до лета 1974 года. Гости отдыхали в шезлонгах, потягивая коктейли на полуденном солнце, когда им велели срочно эвакуироваться. Что они и сделали, убежав в страшной панике и прихватив лишь самое необходимое. Счета им выслали по почте, приложив к ним записку следующего содержания: