Остановка в городе

— Сегодня я думаю уже о себе… о том, что через пару десятков лет буду точно таким же: буду упиваться своим успехом, потеряю чувство реальности, сменю духовные ценности на благополучие.

Мой муж пьет пиво. Без аппетита жует омлет. Молчит. Возможно, он наслаждается эффектом, произведенным его словами, которые якобы в достаточной мере оправдывают его пристрастие к выпивке. Но, может быть, я ошибаюсь. Считаю его проще, чем он есть, я не способна разделить с ним его тревоги, они вызывают у меня улыбку.

Я смотрю, как он закуривает сигарету, пускает дым в окно, выходящее на теневую сторону железной дороги, и думаю, что за все эти вместе прожитые годы я могла бы, вернее, должна была бы лучше узнать своего мужа. Представляю, как ужасно будет, если в один из дней (непрекращающийся дождь, с карнизов крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно), если в один из таких дней кто-то расскажет о нем всю правду. Дождь действует удручающе, и я боюсь, вдруг он окажется алкоголиком или гомосексуалистом или … Возможно, он просто подлый человек и я боюсь каждого намека, слова, воспоминания, боюсь людей, которые знали его раньше; боюсь писем, почтовых открыток, телефонных звонков… Еще несколько лет тому назад у меня не было такого страха, но, наверное, тогда все было по-другому.

Он улыбается:

— Будем надеяться …

Постояв на одной из очередных станций, поезд трогается, дома редеют, замелькали залитые солнцем поля, кустарник, отдельные деревья, поезд набирает скорость, и мой муж говорит:

— Не грусти. Через двадцать лет нам не придется предавать себя и через тридцать лет тоже, если, конечно, за это время мы не растеряем все свои принципы.

Я думаю о том, что все, о чем я думаю, — вздор.

Мои чувства сменяются подобно холодному и теплому течению, моментами я наслаждаюсь стуком колес, представляю себе дни, которые мы проведем у моря, новые ландшафты, любуюсь теми, что проскальзывают за окном … Но в то же самое время вижу шевелящиеся губы мужа, однако не слышу, что он говорит, потому что никак не могу отделаться от мысли, что в этом путешествии есть что-то уродливое, нечестное …

Внезапно я замечаю в своих глазах страх и, словно парализованная, смотрю на свое застывшее лицо, не веря тому, что смотрю на себя, затем отрываюсь от зеркала и вижу бесконечно меняющуюся живую изгородь из елей, где ни одно дерево не похоже на другое, и говорю мужу, что до сих пор как будто не замечала перед собой зеркальной стены. Я почему-то была убеждена, что она стеклянная. И теперь, увидев себя, испугалась.

Я объясняю мужу, что все время смотрела или на него или в окно, и только когда подвинула стул, чтобы разглядеть попутчиков, увидела себя в зеркале …

Муж расплачивается, и мы идем по покачивающимся вагонам. Дойдя до своего, видим, что часть пассажиров за это время сошла, зато прибавилось несколько новых. Сев рядом с мужем, я думаю, что, наверное, все-таки люблю его, и в общем-то неважно, верен он мне или нет, страшно лишь одиночество, которое постигнет меня, если он полюбит другую. Я боюсь, вдруг какая-то случайная встреча или привязанность создаст у него слишком большую иллюзию счастья и я не смогу предложить ему взамен ничего равноценного.

Я боюсь, что я все еще боюсь за свою любовь.

II

Мой муж покупает мороженое. Тележка с маняще прохладным содержимым красуется посреди зала. Большого, просторного высокого зала; зала ожидающих, отъезжающих, провожающих, входящих, выходящих, стоящих, сидящих и толпящихся в очереди за мороженым. А вот и он, в руках два эскимо в разноцветных обертках — словно цветы. Лицо у него почему-то очень счастливое. Нет, он держит в руке свечи, думаю я, не цветы, а свечи. Мой муж приближается, а в нескольких шагах от меня стоит девчушка, славная малышка в белых гольфах, и с любопытством разглядывает меня. Она ничуть не стесняется, что с таким назойливым любопытством разглядывает постороннего человека. На ней светлое в цветочек платье, головка ее аккуратно подстрижена, темная челка, словно рамка, обрамляет лицо и сияющие глаза. Она и впрямь очаровательный ребенок, но я не понимаю, чем могла так заинтересовать ее, и в растерянности отворачиваюсь.

— Прошу, — говорит мой муж, протягивая мне мороженое, которое я начинаю тут же разворачивать, освобождаю от бумаги шоколадный брикетик, откусываю, и с чувством разочарования ощущаю во рту тающую безвкусную массу.

— У нас почти восемь часов свободного времени, — говорит муж.