Потом он вынул пластинку из аппарата, чтобы голос не звучал зря: только в трудные минуты следовало слушать его… Он подумал, что непременно возьмет ее с собой на Землю.
Затем он вышел из ракеты. Уровень радиации продолжал возрастать. Медлить было нельзя.
Он пошел будить остальных. Вскоре все были в сборе, Сенцову не пришлось долго объяснять положение.
— Ну что ж, присядем как полагается… — сказал Сенцов, — и все сели на минуту. Все уже было собрано, все готово к уходу наверх, в оранжерею.
Сенцов оглядел друзей.
Они уже принадлежали истории — пять человек, сидевшие в чужой каюте.
Они принадлежали истории, как первые люди, встретившиеся с иной цивилизацией. Но даже если бы этого не было — а на Земле ведь об этом пока ничего не знали, — они равно принадлежали истории, как люди, погибшие вне Земли, при штурме Пространства. Еще живые, они были погребены под невообразимой толщей отделявших их от родной планеты просторов, которые когда-нибудь покажутся совсем не страшными.
И все же, подумалось Сенцову, они не капитулировавшая армия, а отдыхающие между боями солдаты.
Отдыхали бойцы… И, как обычно бывает на привалах, кто-то тихонько принялся напевать песню.
Едва разобрав напев, Сенцов подхватил ее — так же негромко, потому что песня эта была из тех, какие поются не звучными и хорошо поставленными голосами, а тихо, чуть, может быть, неправильно и хрипловато, с тем трудно определимым качеством, которое по-русски называется задушевностью, и не могут его* заменить никакая школа и даже талант.
Это была песня, родившаяся в незабываемые и неповторимые тридцатые годы, — такие далекие и такие близкие сейчас им; песня, в которой как бы сконцентрировалась вся романтика того сурового, вооруженного времени…
В ней пелось о двух друзьях, которые служили в одном полку — «ной песню, пой…» (пой, что бы там ни было: не тебе одному пришлось нелегко! — так понимал сейчас Сенцов эти слова), — и, несмотря на разницу характеров, они дружили настоящей дружбой (тут в песню вступили Коробов и Азаров: кому, как не им, летчикам, было знать цену настоящей дружбе!)…
Земная песня звучала в призрачно, неправдоподобно освещенной каюте. И так неистово захотелось каждому еще хоть на час увидеть Землю — родную, суровую и прекрасную.
И вдруг Сенцов поднялся во весь рост, глаза его сверкали.
— Ребята! — громко сказал он. — Мы все продумали, и иного выхода у нас нет. Только уходить… Лететь — безумие, мы даже не знаем, как включаются двигатели… Но мне почудилось… мне кажется — так ли уж необходимо нам все продумывать? Вы понимаете, ведь это все строили люди. Люди! Пусть они иначе себя называли, как бы они там ни выглядели… А ведь не может один человек в таком деле подвести другого! Лететь нельзя, потому что не умеем управлять ракетой. Но Земля ждет! И ведь они же летали! А может быть, и мы сможем? Может быть, здесь совсем и не надо управлять? У меня такое чувство, что разгадка где-то рядом, стоит только ее поискать как следует… Дело ведь не в наших пяти жизнях, черт их возьми совсем… Мы-то могли погибнуть и раньше… Но люди ждут нас! Если мы не вернемся, Земля прервет исследования, будут снова перепроверяться все расчеты и конструкции, уйдет время, может быть, годы… Мы должны вернуться!
— А ну, — в наступившей тишине сказал весело-лениво Коробов, придвигаясь к столу. — Ведь, по сути дела, дом у нас почти рядом, — он стремительно начертил на столе пальцем два концентрических круга. — Вот Марс, а вот Земля…
— А тут Венера, — иронически сказал Азаров и начертил третью концентрическую окружность, поближе к Солнцу. И тут же вздрогнул — так резко схватил его за руку вскрикнувший Раин.
— Ты что? — спросил Сенцов.
— Ничего… — сказал Раин. — Просто я идиот. Марс. Земля, Венера… А в центре что, я вас спрашиваю?
— По всем данным, Солнце, — буркнул Сенцов. — Ну и?..
— Так, — удовлетворенно кивнул Раин. — Прошу разрешения отлучиться на полчаса.
— Куда?
— Очень важно… Проверить одно соображение, — сказал Раин, роясь в груде справочных катушек, захваченных ими из погибшей ракеты, и торопливо заправляя одну из них в магнитофон. — Одно соображение…
Он закрыл глаза, прислушиваясь к числам, которые равнодушно диктовал магнитофон, и делая быстрые расчеты на листке бумаги.
Потом просмотрел их и кивнул.
— Мы вдвоем с Калве… Одевайся, Лаймон, — он начал натягивать скафандр, от нетерпения не попадая в рукава. — И как только мы раньше не сообразили… Искали сложностей, а получается очень просто…
— Да в чем дело-то? — не выдержал Азаров. — Что за секреты?
— Узнаешь, дорогой, узнаешь, — сказал Раин. — Через полчаса мы вернемся. Захвати инвертор, Калве…
Пока трое в каюте ожидали их возвращения, не произнося ни слова и только переглядываясь, Раин и Калве миновали отсек с вычислителями и вошли в круглый зал. Раин торопливо подошел к экрану, склонился над ним, глухо — только по голосу можно было понять, как он волнуется, — сказал:
— Дай-ка увеличение…