— Подходит не всем, — согласилась я, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально. Хотя я постоянно жаловалась на климат Миссисипи — и однажды угрожала сослуживцу натянуть на голову трусы, если он скажет «это не жара, а влажность» еще хоть раз — но почувствовала легкую боль потери, укол ностальгии по размягчающей кости жаре. Впервые с того момента, как вышла из грузовика, я почувствовала, как по спине прокатился холодок. Что если я совершаю огромную ошибку? Что если у меня недостаточно сил? Может, без лишних слов схватить бумаги на аренду со стола мистера Гогана и по-тихому дать стрекача к Люсиль?
— Ну вот, тут мы закончили, — сказал мистер Гоган, ставя на документы печать и пряча их в папку.
Как бы не так.
Мистер Гоган водрузил потрепанную ковбойскую шляпу из коричневой замши себе на голову и сказал:
— Я помогу вам зарегистрироваться в мотеле.
— Вообще-то я надеялась, что сразу смогу заселиться в дом, — сказала я ему.
Он побледнел.
— Видите ли, Мо, я не уверен, что он уже готов. Майерс сдавал домик на уик-энды охотничьим группам и другим таким же любителям активного отдыха. Только вчера утром его освободил отряд рыбаков-нахлыстовиков. Стоит подождать пару дней, пока дом, э-э, не проветрится.
— Мистер Гоган, я слишком долго ехала, избавьте меня от очередного мотеля. Ничего страшного, если там немного не прибрано. Видеть больше не могу эти синтетические одеяла.
Мистер Гоган слабо улыбнулся.
— Как скажете…
Могла бы уже перетерпеть синтетическое одеяло.
Насколько очаровательным и живописным казался домик снаружи, настолько бедственным все было внутри. Мое новое жилище напоминало задрыпанную общагу. Первое, что я увидела — чистенькая на снимках с сайта гостиная, заваленная пустыми пачками «Доритос» и грязной одеждой. Мебель — крепкие, прочные вещи — раскидана по всей комнате, словно перед старым камином провели импровизированный турнир по вольной борьбе. Со светильника над кухонным столом свисала причудливая композиция из пивных этикеток.
И весь дом провонял мертвой рыбой.
Мистер Гоган заметно смутился, но не особо удивился. Слабый румянец проступил на его морщинистых щеках, когда он начал извиняться:
— Линнет, уборщица, должна была прийти сюда после окончания смены в мотеле и прибраться. Но вижу, она еще этого не сделала, — сказал он, носком ботинка подпихнув парочку затхлых трусов через открытую дверь. По его немигающему взгляду я поняла: он надеялся, что я не заметила движения.
— Передайте, что она может не трудиться, — сказала я, натянув улыбку. Если я позволю ей сползти, мое лицо точно все выдаст. Я и представить не могла, что так проведу вечер. Ну, может, по наихудшему сценарию я и представляла кое-какую уборку. Но даже при непредвидимых обстоятельствах я и вообразить не могла так много мертвого лосося. Или кучу выброшенных плавок.
Глаза мистера Гогана вспыхнули от беспокойства, и мне почему-то захотелось успокоить его. Я могла это сделать. Домик был не совсем загублен. А если закрыть глаза на беспорядок — и запах — то он на самом деле был очень уютным.
— Я сама уберусь, — добавила я.
Тут же успокоившись, мистер Гоган показал мне остальную часть дома, все четыре комнаты. Он предложил помочь принести из грузовика коробки, наверное, чтобы помешать мне сбежать из этой хибары. Я отказалась, заметив, что уже стемнело.
— Миссис Гоган будет волноваться, — убеждала я его.
— Как раз напомнили, — сказал он и достал с заднего сидения своего «мустанга» пластиковый контейнер. — Моя Герти передала. Тут ее знаменитое тушеное мясо с картофелем. И немного ягодного коблера. Она сказала, что не пристало женщине готовить после такого длительного переезда. Супруга надеется познакомиться с вами в следующий раз, когда вы наведаетесь в город.
Я немного расслабилась, а заботливо приготовленная и аккуратно упакованная еда успокоила мое сердце и нервы. Я улыбнулась мистеру Гогану. «Живописный вид и свободных мужчин», значившихся в рекламном проспекте, я еще ожидала, а добрососедских жестов — нет. Я была желанной гостьей, а это дорогого стоит.
— Пожалуйста, поблагодарите ее за меня.
Сев за руль своего грузовика, мистер Гоган подмигнул мне.
— Добро пожаловать домой, Мо.
Глава 2
Мертвая рыба и умирающий лось
Тишина была оглушительной.
Я считала маленький домик, который снимала в пригороде Лиланда — небольшого городка в штате Миссисипи, достаточно уединенным — но даже там до меня доносились случайные обрывки разговора или грохот басов стереосистемы из машины соседей. Здесь же было глухо, как в танке. До города надо ехать двадцати три километра, и еще где-то километр по извилистой грунтовой дороге до шоссе. Можно взорвать половину Гранди, а я бы даже не услышала. Я лежала в крохотной спаленке и пыталась уловить хоть малейший звук. Что угодно, чтобы убедиться, что это не галлюцинация, и я действительно нахожусь в своем домике типа ранчо в ожидании начала новой жизни.