Осмос

— Давай в пятницу, после спектакля в лицее, мне надо сообщить тебе одну новость, великую новость.

— Надеюсь, не слишком великую…

Если бы Марк не ощущал в душе колющую боль, которую он больше не хотел терпеть в одиночку, если бы он с самых юных лет не привык лгать, чтобы стать этим непроницаемым для других человеком, этим каменным блоком, словно созданным из черноты ночи, он бы не произнес последних слов и не оказался бы так близок к тому, чтобы произнести свое последнее слово, то есть не оказался бы так близок к смерти. Но он эти слова произнес… В ту минуту он еще думал, что это он дергает за веревочки, что это он всем управляет, он думал, что владеет ситуацией, что держит удачу за хвост и перераспределяет роли, он думал, что через месяц они уедут из Лумьоля, он и его сын.

XIV

— Как тебя зовут?

— Исмена, — прошептала она. — А тебя?

— Корифей.

Они стояли за кулисами, не смея дышать, забившись в уголок между железной дверью и раскрашенными картонными декорациями.

— Я играю роль сестры Антигоны. А ты?

— А я — роль судьбы, рока…

— Неплохо.

Она вся светилась, даже как будто поблескивала в голубоватом свете, лившемся из-под колпака над дверью с надписью «Выход». Между черной мини-юбкой и белым топиком виднелась полоска тела, посреди которой темнел пупок, крохотные грудки приподнимали топик. Одной рукой она то перелистывала текст, то обмахивалась им как веером, в другой руке она неловко сжимала длинный золоченый мундштук для сигареты. У нее еще были пухленькие детские пальчики, ее губы беззвучно шевелились. Маленькая такая простушка, очень юная, взгромоздившаяся на невероятной высоты каблуки.

— Я так волнуюсь.

— Ты не одинока.

Она тихо вздохнула. Должно быть, она облилась духами с головы до пят, такой от нее исходил сильный сладковатый запах. Не выпуская из руки свой длиннющий мундштук, она то и дело откидывала назад кончиками пальцев волну золотистых кудрей, падавших ей на ухо и мешавших слушать, что говорили герои пьесы на сцене.

— Ты в каком классе?

— В пятом? А ты?

— Во втором.

— Я никогда тебя не видела на репетициях.

— А я на них и не ходил, я заменяю преподавателя испанского.

Она сморщила свой хорошенький розовый носик, ее ротик приоткрылся от волнения. Она действительно очень трусила. Подрагивали декорации, голоса невидимых артистов раздавались всего лишь в нескольких сантиметрах от них, и под их тяжелыми шагами скрипели половицы на сцене и поднимались вверх облачка пыли. «Весь город» присутствовал на ученическом спектакле в честь окончания учебного года, в том числе в зале была и Лора Мейер, она сидела во втором ряду, третьей слева. Торжественный вечер открылся прочувствованной речью мэра, посвященной чрезвычайно важной роли театра в нашу эпоху возрождения культуры и нации, «в особенности в таком городе, как наш, где приветствуют новые веяния и новые времена и новые тысячелетия, но одновременно чтут вековые традиции и с уважением относятся к наследию гениальных представителей старины и античной древности». В ответ директриса разразилась хвалебной речью в адрес муниципалитета, ежегодно оказывающего материальную и моральную поддержку кружку юных любителей искусств лицея имени Галилея. Преподавательница французского вышла на сцену и произнесла длиннейшую и нуднейшую речь о роли семьи и ребенка в Древней Греции, причем произносила она ее с таким видом, будто сочиняла на ходу. Затем на сцену поднялась Лора Мейер, подошла к микрофону и в двух словах объяснила, почему у выхода на всякий случай дежурит полицейский «воронок», а затем корифей хора, ловко управлявшийся с жезлом (бейсбольной битой, обтянутой красным бархатом), ударил этим жезлом судьбы три раза в пол, и действо началось.

— Сейчас мой выход, — простонала она, выпуская из рук мундштук и тетрадочку с текстом, чтобы одернуть юбчонку, буквально приклеившуюся к покрытому обильным потом телу. Пьер никогда не видел так сильно накрашенных глаз, но даже при обилии туши и теней было видно, какое у них нежное и затравленное выражение, в них была такая тоска, как у белки, в которую уже целился охотник. Да, у нее были такие глаза, словно она собиралась их навечно закрыть в следующую секунду.

— Ну, ладно, иди, — сказал он.