Как-то раз Джон Смит заметил объявление, листок из школьной тетрадки, приклеенный к водосточной трубе. На нем расплывшимися буквами было написано:
"Химчистке No 7 требуется механик".
Это мне подходит, решил Джон Смит, именно то, что мне надо. Скромный маленький труженик химчистки ни у кого не вызовет подозрений.
Через пять минут он сидел в кабинете заведующего. Над столом висел портрет Дмитрия Ивановича Менделеева. Рядом белели графики и прейскуранты. На дверях болталась табличка - "Не курить!". Трусливая рука перечеркнула "НЕ" дрожащей линией.
"Оппозиция не дремлет", - подметил Джон Смит.
- Я прочитал ваше объявление, - сказал разведчик.
- Механик вот так необходим, - сказал заведующий, - был у нас отличный механик, сгорел на работе. В буквальном смысле. Пошел он к тестю на именины. Семь дней потом на работу не выходил. На восьмой день явился, заказал в буфете горячий шницель, только откусил и сразу вспыхнул, как бенгальская свеча...
- Я хотел предложить свои услуги, - молвил Смит.
- Документы позвольте взглянуть. Разведчик вынул из кармана фальшивые новенькие дивные бумаги.
- Оформляйтесь, - произнес заведующий.
С тех пор каждое утро разведчик сворачивал в задохнувшийся среди каменных глыб переулок, надолго исчезал в машинном отделении химчистки, где вибрировала центрифуга, краска летела с потолка и нестерпимо пахло вареными ботами.
Джон Смит зачищал клапана, следил за уровнем воды в баллонах, менял индикаторные трубки, чутко вслушиваясь в неровный пульс машин.
Как-то раз он задержался, меняя изоляцию, а когда вышел из-за прилавка, направляясь к дверям, то увидел Надю, которая стояла перед зеркалом и нахмурившись себя разглядывала.
Они пошли рядом, окунулись в солнечный и мокрый день апреля, а у них за спиной ночная вахтерша тетя Люба тотчас же с грохотом перегородила дверь железной балкой и навесила замки.
- Ну и ветер, - произнес Джон Смит, - как бы вас не унесло. В такую погоду надо обязательно взять под руку толстяка вроде меня.
- Вы не толстый, - сказала Надя, - вы самостоятельный.
- Можно, я вас провожу?-сказал разведчик и добавил: - По-товарищески.
- Я далеко живу, - сказала Надя.
- Вот и хорошо, - обрадовался Джон Смит, наступая в лужу, - вот и прекрасно.
Приемщица Надя не считала себя красавицей, но она была милая, с голубыми глазами и мальчишеской фигурой, а когда сидела за барьером, положив локти на отполированный до блеска стол, клиенты в брюках пытались разговаривать с ней и шутить, но девушка лишь постукивала карандашом, и в голосе ее рождались особые, неприятные, судебно-исполнительские нотки:
"Распишитесь, гражданин!"
Джон Смит взял Надю под руку, им стало тесно, а через двадцать минут разведчик и девушка уже сидели в ресторане ВДНХ под фикусом.
Официант подал меню, измятый листок бумаги в гладком коленкоровом переплете, отступил на шаг и замер.
Джон Смит повернулся к Наде.
- Виски, джин? - спросил он. Надя рассмеялась в ответ и говорит:
- Мне водки капельку, а то я ноги промочила.
Смит продиктовал заказ. Надя в ужасе пыталась его остановить.
Официант чиркнул в невидимом блокноте и удалился, ловко огибая столы.
На эстраду вышли музыканты. Пиджаки их висели на стульях. Музыканты о чем-то беседовали, смеясь. Потом они все нахмурились и разошлись по своим местам.
- Давайте потанцуем, - сказал Джон Смит.
- Не могу, - ответила Надя, - я туфли сняла.
Девушка приподняла скатерть, и оттуда выглянул кончик ступни.
У шпиона замерло сердце.
"Не знаю, как выглядит счастье, - подумал он, - мне сорок лет, и я не уверен, что почувствую, если хотя бы частица его встретится на моем пути".
Музыканты играли дружно и отрешенно. Они куда-то шли под звон бокалов, и глаза их были полузакрыты.
Вечером Джон Смит прощался с Надей в подъезде возле батареи отопления. Из-за шахты лифта торчали ручки детских колясок.
- Иди ко мне, - сказал шпион.
- Перестаньте.
Девушка вырвала руку, и на секунду он увидел перед собой приемщицу химчистки в шелковом черном халате и с негодующими вибрациями в голосе: "Распишитесь, гражданин!"
- Ладно, - сказал Джон Смит, - не буду. Простите.
- Если вы меня в ресторан пригласили, то еще не значит, что можно руки распускать!
- Как вам не стыдно, - покачал головой Джон Смит, - ай-ай-ай!
Он повернулся и шагнул к дверям, но Надя догнала его и тронула за хлястик.
- Подождите, - сказала она, - ох, какой же вы громадный. Мне придется встать на цыпочки.
Джон Смит вернулся поздно, снял ботинки и хотел уже выключить свет, но в это время его окликнул тамбовский волк.
- Шеф, я не сплю. Мне нужно с вами поговорить.
- В чем дело, капрал? - спросил Джон Смит, вновь зажигая люстру.
- Я вынужден сделать признание. Оно облегчит мне душу.
- Слушаю вас.
- Шеф, мне трудно говорить.
- Будьте мужчиной, капрал.
- Шеф, я сошелся с легавой. Да, да, я, волк и сын волка, связал свою жизнь с охотничьей собакой. Это случилось на пустыре, когда вы читали газету.
Джон Смит вынул папиросу и задумался, не прикурив.
Ночь лежала за потемневшими стеклами. Мир дремал у порога. Вся мера глубины и разнообразия жизни ясно предстала в этот час на грани тьмы и света.