Или мы по-своему объясняем «грозы».
Мне кажется здесь весьма достопримечательным подтверждение нашего общего допущения, что наше существование представляет собой промежуточное состояние, в котором нет ничего фундаментального, отсутствуют любые окончательные стандарты суждений.
Крестьяне верили в метеориты.
Ученые отвергали метеориты.
Крестьяне верят в «громовые камни».
Ученые отвергают «громовые камни».
Бесполезно напоминать, что крестьяне большую часть времени проводят в поле, а ученые заперты под крышами лабораторий и аудиторий. Мы не можем принять за реальное основание, что относительно явлений, с которыми они лучше знакомы, крестьяне скорее окажутся правы, нежели ученые: против нас восстанут полчища биологических и метеорологических крестьянских суеверий.
Я сказал бы, что наше существование подобно мосту — за исключением того, что это сравнение статично, но подобно Бруклинскому мосту, на котором обосновалось великое множество жучков — устроившись на пролете, который кажется надежным и основательным, но пролет лежит на опорах. Тогда опоры кажутся основой. Но они возведены на лежащем под ними дне. Ничего фундаментального в мосте не найдешь, потому что сам мост не крайняя точка, а лишь связь между Манхеттеном и Бруклином. Если наше «существование» есть связь между позитивным абсолютом и негативным абсолютом, наши поиски основы тщетны: все необходимое окажется относительным, если «целое» — не целое, а само по себе отношение.
В отношении Приемлемости наше псевдооснование таково: Клетки эмбриона в эмбрионе на стадии развития рептилии. Некоторые клетки ощущают стимул принять новый образ. Если целому предназначено пребывать в следующей эре млекопитающих, те клетки, которые станут клетками млекопитающего, устоят перед сопротивлением, перед инерцией остальных, и будут относительно правы, но не окончательно, потому что и они тоже в свой срок уступят место персонажам новой эры более высокого развития.
Если мы на краю новой эры, в которой отвергатели будут низвергнуты, не зовите нас низкорожденными и грубыми смердами.
На свой простой крестьянский лад мы теперь являем здравому смыслу вызов, который, как мы полагаем, когда-нибудь станет несомненным общим местом.
Что с неба падают обработанные каменные и железные предметы. Что они вырваны из подвешенного состояния в области инертности и принесены в сферу притяжения этой земли атмосферными возмущениями.
Что «громовые камни» представляют собой обычно «красиво отполированные клиновидные объекты из нефрита», говорит автор статьи в «Comhili Magazine» (50-517). Это неверно: они могут состоять из камня почти любого рода, но мы обращаем внимание на искусство, с каким обработаны некоторые из них. Разумеется, автор говорит, что все это суеверие. Не то он был бы одним из нас, грубых и простодушных сынов Земли.
Условное проклятие гласит, что каменные орудия, уже лежавшие на земле, — «были там и раньше» — находят рядом с местом, куда ударила молния; что пораженная деревенщина или глупцы полагают, будто они упали вместе с молнией или внутри нее.
Повсюду в этой книге мы ставим науку в один ряд с дурной сказкой. Когда сказку можно назвать дурной, низкой, дешевкой? Когда в ней отводится слишком много места совпадениям. Это одно из определений. Но у одного автора количество совпадений редко кажется невероятным: их избыток виден при рассмотрении предмета в целом. Авторы, подобные корреспонденту «Comhill Magazine», уклончиво рассказывают нам о крестьянских суевериях: они не громоздят пример на пример и еще на пример. А мы применим метод массовости.
Допустим, молния может ударить в землю рядом с местом, где лежит клиновидный объект, снова и снова и снова: молния ударяет в землю рядом с клиновидным объектом в Китае, молния ударяет в землю рядом с клиновидным объектом в Шотландии; молния ударяет в землю рядом с клиновидным объектом в Центральной Африке, совпадение во Франции, совпадение на Яве, совпадение в Южной Америке…
Мы на многое готовы, но отмечаем возникающее беспокойство. Тем не менее у науки явная душевная склонность к «громовым камням», падающим, излучая свет.
Что касается нефрита, это на Ямайке распространено мнение, что топоры из твердого нефрита падают с неба «во время дождя» («Jour. Inst. Jamaica», 2–4). В другой раз мы рассмотрим локализацию объектов из определенного материала. (Такие камни находят исключительно на Ямайке. «Notes and Queries», 2-8-24).
По собственной склонности отвергать, или по свойству дикаря и деревенщины, считающего себя отличным от прочих дикарей и крестьян, я не слишком склонен прислушиваться к болтовне туземцев. Трудно сказать, почему. Если слово лорда Кельвина по определенному поводу весит не более чем слово Сидящего Быка, когда оно не согласуется с общепринятым мнением, то это, вероятно, потому, что дикари не умеют вести себя за столом. Однако мой снобизм в этом вопросе немного ослабевает перед особенно широко распространенными поверьями дикарей и крестьян. А поверье о «громовых камнях» распространено по всему свету.