Ошибки разработчиков видеоигр. От идеи до провала

Этот монстр – наш мозг. Он контролирует наше поведение в куда большей степени, нежели наше сознание. Оно-то как раз может считать активный образ жизни и трудолюбие делом благим и светлым, но вот вашим мозгом все новые начинания воспринимаются как нечто, что противоречит вашим <автоматизмам>>.

Для мозга <автоматизмы>> – это то, что обеспечило вам выживание. Если вы каждый день только и делаете, что сидите в социальных сетях, залипаете в смартфон, пишете ерунду в чатах и при этом вы еще живы и даже не голодаете, то ваш мозг начинает трактовать такую деятельность как нечто необходимое для того, чтобы выжить. Сохранять вашу жизнь в целостности – одна из его основных ролей.

Мозгу нет никакого дела до видеоигр и ваших навыков в 3D-моделировании, он будет вас стимулировать выполнять те действия, которые вы уже выполняли и при этом остались живы. Неизвестность его пугает, и в омут новой профессии он вас подталкивать не будет. Пока вы листаете новостную ленту в смартфоне, мозг знает, что вы в безопасности. Он может просчитать все риски и знает, к какому будущему вас это приведет: вы будете продолжать эмоционально страдать на нелюбимой работе, но зато будете сыты. Мучения вашего эго его не касаются.

Всё поведение человека – это катание в разные стороны по колее автоматизмов. Мы все целиком и полностью состоим из своих привычек, определяющих наше поведение. Создание новых автоматизмов подразумевает формирование новых нейронных связей, что нашему мозгу дается с трудом. Если по утрам регулярно давать себе полежать в теплой постельке «еще полчасика», то каждый новый день будет укреплять этот автоматизм всё сильнее и сильнее. Уже через неделю подскочить по будильнику и сразу начать заниматься чем-то полезным станет делом невыносимо трудным.

Давая себе полежать еще полчасика, вы получаете не тридцать дополнительных минут сна – вы получаете автоматизм, который превращает бодрый подъём в дело почти невыполнимое. Вы укрепляете нейронные связи, которые формируют ваше поведение. Каждое утро ваш мозг, ориентируясь на этот автоматизм, будет приковывать вас к постели на всё более длительный период времени.

Делая что-то единожды, вы увеличиваете свои шансы повторить это снова. Перед вами никогда не стоит и не стояло выбора «бросить работу в этот раз» или «продолжить делать дела». Вы выбираете то, к чему ваш мозг будет вас подталкивать все последующие дни: продолжать делать видеоигры или оставлять все наработки в незаконченном виде. Мы не принимаем решений сугубо «здесь и сейчас»: все наши решения отражаются на наших привычках и нашем будущем. Всё наше поведение впоследствии будет стремиться к тому, чтобы соответствовать единожды принятому в прошлом решению.

Многие воспринимают леность как черту характера, с которой остается только примириться, но это абсурдное убеждение разбивается при анализе отношения к своей деятельности людей трудолюбивых. Я могу часами работать над играми и книгами, и мне не нужно заставлять себя каждый раз возвращаться к этой деятельности, но вот занятия спортом утомляют и изматывают меня еще до того, как я беру в руки гантели или выхожу на пробежку: мне приходится заставлять себя это делать. Знание о том, что без спорта я окончательно развалюсь, вместо того чтобы подстегивать к действию, заставляет меня лишь чувствовать себя еще более никчемным и жалким, когда я пропускаю тренировку. Ребята, которые активно занимаются спортом, едва ли испытывают такие же трудности, но вот усадить их за написание книги будет задачей не из легких.

Как я уже упоминал, всё дело в автоматизмах. У меня не сформировалось привычки заниматься спортом, я регулярно позволяю себе откладывать это дело, и в результате мой мозг воспринимает подобное поведение как что-то необходимое для моего выживания. Тяга же к разработке видеоигр, рисованию и написанию книг обусловлена не моими убеждениями на тему того, что это круто, здорово и полезно, а точно такими же нейронными связями, которые постоянно подталкивают меня к этим действиям. Мой мозг такую деятельность считает обычной и обеспечивающей его едой и крышей над головой.

Если вам сложно заставить себя что-то делать, в первую очередь отбросьте мысль о том, что вам будет сложно всегда. Чем чаще мы чем-то занимаемся, тем крепче становятся нейронные связи и тем выше становится вероятность сформировать новый автоматизм. Преодолевая себя сегодня, мы смягчаем тот ужас, который ждет нас завтра, послезавтра и через год. Любое действие увеличивает ваши шансы на его повторение.

Химия

Продолжая тему того, что мы – это не наше сознание, а наш мозг, я обязательно должен затронуть тему гормонов, во многом определяющих наше состояние, поведение и мотивацию. Многие думают, что их личность сформирована чем-то высокодуховным, но на деле оказывается, что все мы состоим лишь из скопления нейронов и тонны разнообразных химических веществ.

Одно выражение «химическое вещество» сразу вызывает ассоциации с чем-то, от чего можно впасть в губительную зависимость, и эти ассоциации абсолютно верны: большинство наркотических веществ и правда уже находятся в нашем кровотоке, а получение их извне лишь приумножает их количество. Выработкой гормонов занимаются органы, над которыми у нас нет прямого контроля, и в данном контексте их можно воспринимать как дилеров: именно они снабжают нас теми веществами, от которых мы получаем удовольствие, а по команде нашего мозга мы выполняем те условия, которые требуются для выработки очередной дозы.

В контексте лени и трудолюбия я упомяну только один гормон – дофамин, который является гормоном эйфории. Если мы попадем в условия, в которых уровень этого вещества в нашем организме повышается, наш мозг будет впоследствии всячески нас стимулировать вернуться в это состояние. Все вы наверняка слышали про эксперимент с крысами: им дали доступ к кнопке, нажатие на которую стимулировало участки мозга, отвечающие за получение удовольствия. Крысы не отпускали эту кнопку до тех пор, пока не умирали от обезвоживания. Их поведение очень схоже с поведением людей, так что не надо считать этих крысок тупенькими наркоманами. Наш мозг работает точно так же, и дай нам кто такую кнопку – мы будем нажимать на нее снова и снова, и закончится всё это очень печально.

Мозг мотивирует нас из раза в раз повторять те действия, которые приводили ранее к выбросу дофамина. Короткие видео на YouTube, переписка в Telegram, безумие в TikTok и прочая чума нашего века – это прекрасный, концентрированный способ получить дофамин в быстрых и маленьких дозах. Это наша кнопка, которую так тяжело отпустить.

Наше поколение перенасыщено дофамином, оттого нам так сложно удовлетворить свою жажду не сиюминутно, а спустя длительное время, которое потребуется для завершения работы: смотреть на функционирующую в игре механику или на свой законченный рисунок – искренняя и настоящая радость, для достижения которой нужно хотя бы чуть-чуть просуществовать без любимого вещества.

Гораздо проще будет это сделать, если снизить уровень дофамина в целом и избавиться от привычки получать его быстрыми и маленькими дозами. Эмоции от выброса этого гормона в кровь будут в сотни раз мощнее, если какое-то время мы просуществуем без него. Отключать смартфон, компьютер, приставку, телевизор и откладывать в сторону вкусную, но вредную пищу хотя бы на пару часов в день – это лучшее, что вы можете сделать для своего мозга и для своей работы. Только так можно научиться получать настоящее удовольствие от редких, но ярких дофаминовых вспышек, вместо того чтобы всю жизнь собирать жалкие крохи радости от просмотренных в сети тупых видосиков.

Когда умственный или физический труд приносит удовольствие – ни к чему другому тянуть не будет даже в момент усталости. Она тут вообще ни при чем: мозг работает на всю катушку в любой момент, когда мы воспринимаем информацию. Содержание информации никоим образом не влияет на количество ресурсов, которые он тратит. Будь это методичка по физике, инструкция к холодильнику или аудиосообщение от вашего друга – мозг работает. Отличается лишь уровень дофамина, вырабатываемого во время этих действий.

С одной стороны, это новость грустная, а с другой – просто представьте себе, насколько же вынослив ваш мозг: для него восемь часов работы и четыре часа за смартфоном или компьютером – это просто двенадцать часов суммарной работы. Наше поколение отдыхает очень мало, однако перегораем мы не так уж и часто. Чтобы еще сильнее снизить риск выгорания, нужно учиться отдыхать, ибо отдых важнее работы.

Правильный отдых

Я посвятил этому немало страниц и видеороликов, однако сейчас я буду надеяться, что краткого тезиса будет достаточно, чтобы осмыслить основную идею. Если вы сотрудник умственного труда и работаете в основном головой, то лучший отдых для вас – это тот вид досуга, при котором ваша голова не работает: спорт, прогулки, созерцание звезд, долгие часы в душе или ванне. Отсутствие подключенности к сети, музыки в наушниках и мыслей о работе в эти драгоценные моменты отдыха – это самые важные составляющие для того, чтобы набраться сил.

Стресс

Возникает вопрос: «А как начать? Как сформировать новый автоматизм?» Ключевой элемент – это, как ни странно, стресс. Несмотря на то что массовая культура сформировала вокруг стресса непроницаемый ореол из негатива, стресс является основной составляющей мотивации. Секрет в том, что есть два разных способа воспринимать стресс.

Первый – это дистресс: ситуация, в которой над вами висит угроза, например, отчисления из вуза. Вы вынуждены в панике за две ночи написать курсовую, и вам это удается. Такой стресс выматывает. Усталость приходит гораздо быстрее, а желания повторить подобную деятельность не возникнет никогда – курсовая сдана и забыта как страшный сон. Дистресс способен даже влиять на физическое состояние: вы знали, что от стресса может буквально отвалиться ноготь? Я вот об этом узнал в день выхода Catmaze.

Вторым способом восприятия является эустресс, и он-то нам и нужен. Он позволяет погрузиться в усталость так же глубоко, как вы погружаетесь туда под действием дистресса, однако никаких депрессивных состояний у вас не возникнет. Спортсмен, пробежавший марафон и занявший первое место, интерпретирует своё состояние как «приятную усталость» и с большой вероятностью будет участвовать в подобных забегах дальше. Удовольствие подтолкнет его к формированию автоматизма бегать каждый день. Он спокоен и счастлив. Человек же, которому пришлось бежать несколько километров от стаи злобных собак, едва ли будет счастлив и захочет повторить этот опыт. Его усталость вряд ли будет для него столь же спокойна и приятна.

Эустресс и дистресс – это не типы стресса, это способы воспринимать стресс и интерпретировать события как «интересные» и «приятные» или же как «страшные» и «изматывающие». В Испании существует такое живодерское развлечение, как энсьерро, в ходе которого по улице от разъяренных быков бежит толпа добровольцев. Люди идут туда по собственному желанию. Для них такой сумасшедший забег – это эустресс. Подобную аналогию можно привести и с людьми, которые занимаются экстремальными видами спорта. Когда я вижу, как скейтбордист съезжает по рампе высотой с трехэтажный дом, я понимаю, что он находится в эустрессовой ситуации, в то время как я, неуверенно покачиваясь на доске с колесиками и рискуя сломать себе позвоночник, едва ли чувствовал бы себя таким счастливым. Я бы интерпретировал происходящее как дистресс.

Формирование привычек

Без стресса сформировать новые автоматизмы сложно. Разумеется, это всё еще возможно: силу воли у нас никто не отнимал, но этот ресурс не бесконечен, и я крайне рекомендую создавать себе эустрессовые ситуации самостоятельно. Конечно, мы возвращаемся к теме игровых джемов, о которой я уже рассказал достаточно и у которой мы теперь отмечаем еще один плюс: возможность сформировать новый автоматизм. Второй способ я тоже уже упоминал: когда вы занимаетесь продвижением игры, чувство ответственности перед вашими подписчиками создает эустресс, подталкивающий вас делать материалы, которые сгодятся для поста в вашу группу.

Третий способ подойдет художникам: для нас регулярно проводятся марафоны вроде inktober – для участия в нем нужно целый месяц рисовать на заданную тему, а марафон #365daysofart подразумевает такую же деятельность длиною в целый год. Автоматизм, вынуждающий меня рисовать каждый день, я сформировал именно на таком мероприятии.

Иной раз мы сами до конца не осознаем тех причин, которые вынуждают нас отложить какое-либо дело или даже вовсе за него не браться. Когда я купил себе новый планшет, несмотря на весь мой восторг от приобретения, я стал рисовать гораздо реже и мне приходилось заставлять себя это делать. Начав, я уже не мог оторваться, но первый шаг всегда давался мне с трудом. Всё дело оказалось в том чудовищном списке дел, который формировался в моей голове перед началом рисования.

Суть в том, что этот планшет достаточно большой. Доставать его не очень удобно. Для горячих клавиш, как я уже говорил, я и правда использую Joy-Con, который подключается к ПК после небольшого танца с бубном, а перу для рисования я очень долго не мог придумать места и постоянно его терял. В итоге, для того чтобы начать рисовать, мне нужно было:

? достать планшет;

? распутать провода;

? синхронизировать Joy-Con с ПК;

? найти перо;

? запустить программу, эмулирующую нажатие на горячие клавиши клавиатуры;

? расширить экраны;

? запустить программу для рисования и перетащить все нужные окна на экран планшета.

Именно этот список дел совсем не способствовал тому, чтобы я захотел сесть рисовать. Осознать проблему оказалось очень трудно: я искренне думал, что мне просто не хочется сегодня рисовать. После того как я немного оптимизировал весь этот процесс, закрепил провода и нашел место для пера, я решил засечь, сколько времени мне требуется на все эти манипуляции, и получил ошеломительный результат: мне потребовалось всего 47 секунд. После осознания этой цифры я стал рисовать гораздо больше, потому что мой мозг создавал в моем воображении не огромный список утомительных дел, служащий неким ритуалом перед началом созидания, а просто выводил цифру 47. Ровно через столько секунд я начну рисовать, если сверну окно браузера прямо сейчас.

Иной раз ничтожно мелкие проблемы отталкивают нас от того, чтобы начать работу: потратить пять минут на открытие проекта, в котором есть время поработать всего пятнадцать минут; хочется переделать спрайт, но лень его искать в сотне папок с эскизами и наработками; нужно написать издателю, однако его контакт завален на почте другими письмами, которые тоже необходимо разгрести. Осознание того, что именно останавливает вас от работы, очень полезно, ибо преграда не всегда будет заключаться в самом процессе работы. Мне иной раз не хочется выходить на пробежку просто по той причине, что я не помню, на какую полку убрал спортивные штаны и мне якобы лень их искать. Осознавая такие вещи, чувствуешь себя смешно и глупо и с легкостью их преодолеваешь.

Обманывать свой мозг, сажая его за якобы простые задачи, – это еще один отличный трюк. Я часто запускаю свой проект, чтобы поправить в нем малюсенький баг, а прихожу в себя спустя шесть часов интенсивной работы. Я уже преодолел кучу мелких дел и успел войти в состояние потока, о котором вы теперь тоже достаточно много знаете и которое вполне может появляться и во время работы.

Наше поведение – это наши привычки. Когда мы делаем что-то достаточно часто, мы увеличиваем шансы на повторение этой деятельности. Чем больше удовольствия мы получаем от своей работы, тем больше вероятность, что такая манера поведения станет автоматизмом и мозг сам будет нас подталкивать продолжать благое начинание. Эустресс благотворно влияет на формирование автоматизмов, и нужно искать способы создать его самостоятельно.

Ошибка 22

Болезненное восприятие критики

Поток негатива

Эмоциональные и личностные качества разработчика иной раз куда важнее прикладных навыков. Я знаю художников, которые, несмотря на свой талант и умения, настолько болезненно воспринимали оскорбительные комментарии в свой адрес, что удаляли аккаунты в социальных сетях и пытались стереть всякое упоминание своих работ из общего доступа. Немало разработчиков бросили свои мечты, выпустив всего одну игру, весьма прохладно встреченную публикой. Они набрались знаний и опыта, которые позволили бы им создать куда более успешный проект в будущем, но шквал негативных обзоров такое будущее у них отнимал: ребята опускали руки и возвращались в другие профессии. Навык противостоять негативу и правильно воспринимать критику является одним из ключевых в вопросе выживания в мире разработки видеоигр.

Я разрабатываю игры с 2014 года и не привлекаю своими проектами массового пользователя. Я даже не рассчитываю на такого рода внимание. Мои проекты во многом требовательны к игроку, а графический стиль соответствует, в первую очередь, моим собственным эстетическим вкусам. Я начитался в сети как грамотно сформулированных замечаний к своим проектам, так и откровенных оскорблений. Мой канал на YouTube, где я высказываю множество личных убеждений, развязал руки интернет-троллям: теперь можно попытаться задеть еще и мою личность, внешний вид, обстановку в комнате и даже моих котов, которые то и дело попадают в кадр. Если бы я не выработал принципов противостояния негативу, то мой YouTube-канал был бы уже давно удален, а Fearmonium бы так и не увидел свет.

Почти каждому разработчику приходится проходить через шквал оскорблений и замечаний, оттого я считаю своим долгом поделиться некоторыми убеждениями, которые помогут не сойти с ума на нашем тернистом пути. Единственный способ не получать критики – это ничего не делать. Насколько бы хороша ни была ваша работа, найдутся люди, которым она не понравится. Таков мировой порядок вещей, и мы поговорим о том, как с ним смириться.

Молчание

Сперва я хочу отметить, что самая страшная критика – это игнорирование. Оскорбления, высмеивание и обесценивание ваших работ не так страшно, как полное отсутствие внимания к ним. Негатив в ваш адрес – это всё еще показатель того, что ваш продукт вызывает эмоции и привлекает внимание, а любой, даже самый ядовитый, комментарий поднимает видимость ваших постов и видеороликов, ибо так работают алгоритмы социальных сетей.

Здесь образуется интересная связь: чем больше шума у вас в комментариях и отзывах, тем больше людей увидит ваш проект и, следовательно, тем больше новых поклонников вы обретете. Игнорирование – это плохо. Оскорбления – это хорошо. Развернутая критика – это очень хорошо. Положительные отзывы – это замечательно.

Личность

Первое, что позволяет менее болезненно воспринимать негатив, – это понимание того, что критика моих продуктов – это не критика моей личности. Замечание в духе «Ты сделал плохой рисунок» я раньше воспринимал как «Ты плохой художник», но комментирующий не может знать, какой я художник, если судит по одной работе, нарисованной на стадии обучения. Если вам говорят, что у вас плохая игра, это отнюдь не значит, что вы плохой разработчик. Это значит, что вы плохо постарались конкретно над тем продуктом, который сейчас обсуждается. Каждая отдельная часть вашего творчества не отражает вас как личность и как специалиста в целом – критика высказывается комментатором относительно конкретного элемента или конкретной работы. Вашей личности, навыков и способностей это не касается, даже если сам комментатор пытается убедить вас в обратном.

Соло-разработчикам или членам маленькой команды спроецировать критику продукта на собственную личность гораздо проще. Когда кто-то ругает Far Cry, в разработке которого принимали участие сотни людей, его авторы при погружении в чтение негативных отзывов лишь усмехнутся. Вы можете писать про плохой игровой баланс, но поскольку ответственность за этот баланс лежала на плечах более чем десяти человек разом, они делят всю эту ответственность между собой и на такой комментарий мысленно ответят: «Ну, это Майк виноват. Я говорил, что надо делать иначе». Чем меньше команда, тем больше ответственности лежит на каждом ее члене и тем проще сделать ошибочный вывод о том, что человек, ругающий графику, ругает на самом деле лично вас.

Аватар человека

В случае, если ваша личность известна публике и вы сами не стесняетесь выносить на публичное обсуждение свои 301 мысли и убеждения, то выискать некие рычаги давления на вас куда проще: мой YouTube-канал предоставил людям огромное поле для изобретательных оскорблений в мой адрес. Пережить это помогает понимание того, что человек в интернете и этот же человек в реальной жизни – это совсем разные сущности. Общего у них не так много, как может показаться. Человек в сети всегда будет более агрессивен, даже при том, что его анонимность – весьма мнимая. Самые сумасшедшие отзывы мне писали люди с закрытыми страницами или попросту пустыми аккаунтами, а за содержание комментариев явно отвечала их «персона» – определенная маска, выбранная ими для сети.

Такой принцип работает в обе стороны: даже при активной публичной деятельности на всеобщее обозрение выносятся не все аспекты нашей личности, а только те, которые мы сами решаем преподнести публике. Вы можете прочитать все мои книги, посты и посмотреть абсолютно каждый ролик – и вы познакомитесь лишь с моим «социальным я», в то время как большая часть моего характера, личности и убеждений останется скрытой. В интернете мы все – просто вымышленные персонажи. Вас хвалят и оскорбляют те, кого на деле вовсе не существует.

Тратить энергию и силы на выяснение отношений с вышеупомянутыми аватарами людей не имеет особого смысла. Единственное, чем это может помочь, – так это появлением еще большего количества комментариев и увеличением видимости вашего поста. Переубедить словами человека, которому не понравились ваши действия, невозможно. Вы просто потратите время и эмоциональные силы, которые всем нам нужны для достижения более привлекательных целей, нежели ругань в сети. Чтобы подавить в себе желание ответить и развести еще больше грязи, я обычно представляю себе некого рода весы: на одной чаше – выяснение отношений с несуществующим персонажем, а на другой – доделанная игра. Куда я перекину свои силы? Какую чашу выбрать? Было бы странно, если бы на сей счет у меня возникали серьезные сомнения.

Скандалы

Однажды в «центре сообщества» Reflection of Mine в Steam девушка создала тему про синдром множественной личности (это главная тема моей игры): она утверждала, что сама от него страдает, и всем, кто заинтересовался этой проблемой, порекомендовала ознакомиться с материалами об этом расстройстве на профильных ресурсах. По неопытности я ответил, что Reflection of Mine – художественное произведение, и, разумеется, если вы хотите действительно набраться знаний, то стоит ознакомиться с научной литературой. Два наших сообщения даже отдаленно не напоминали назревающий конфликт, но пользователи узрели в этом некое противостояние, и на ее сторону пришли игроки, завалившие меня оскорблениями в адрес моей некомпетентности и ошибок, которые я якобы допустил в своем рассказе про это расстройство. Ведь все мы знаем, что каждый случай расщепления личности как две капли воды похож на другой (на самом деле, нет).

Что иронично: когда у вашей игры появится «центр сообщества», вы сможете видеть, кто купил игру, а кто – нет. Разумеется, эти люди ее не покупали, а пришли меня поругать еще и за то, что я использовал в маркетинговых материалах устаревший и оскорбительный термин «синдром множественной личности» вместо современного термина «диссоциативное расстройство идентичности». Как вы думаете, такое же количество игроков поняло бы сразу, о чем речь, если бы я применил термин, не устоявшийся в массовой культуре?

В итоге ссора растянулась на десятки сообщений, в которых я пытался объяснить, что игра – это, во-первых, художественное произведение, а во-вторых, все ситуации в Reflection of Mine были моей интерпретацией реальных взаимоотношений между личностями различных людей с подобным расстройством, о которых я читал весьма утомительные диссертации. Мне же объясняли, что я «демонизирую» образ людей с диссоциативным расстройством идентичности и напрасно демонстрирую, что они всегда связаны с преступлениями и сумасшедшими домами. Люди словно не понимали, что любой сюжет в массовой культуре отражает лишь самые «острые» и драматичные элементы действительности. Сценарий игры или фильма – это реальная жизнь, из которой вычеркнули все самое скучное.

Самое страшное в этой перепалке заключалось в том, что и на якобы «мою сторону» прибежали весьма агрессивные пользователи, начав «защищать» меня при помощи оскорблений и крайне неубедительных аргументов. Выглядело всё это так, будто они пишут от моего имени и придерживаются моей точки зрения, но их неуважительное отношение к оппонентам привело к тому, что ту тему я закрыл, удалил и больше никогда не влезал в секцию «центр сообщества», если только игроки не призывают меня лично и если дело не касается технического состояния игры.

Когда подобная история повторилась, я проигнорировал повторный инцидент. Мне не было дела до всех призывов в комментариях, которые оставляли люди в Twitter. Они причисляли себя к носителям психических расстройств и оскорблялись от того, что я посмел показать жизнь человека с диссоциативным расстройством идентичности в столь неприятных тонах и рассказать, что жить, будучи расщепленным на множество личностей, отнюдь не весело. Про игру даже сняли ролик, где весь сюжет Reflection of Mine буквально перевернули с ног на голову и выставили меня некомпетентным идиотом. И знаете что? На тот момент игре было уже много лет, и продавалась она весьма вяло. Но выход ролика и ругань в социальной сети внезапно привели к тому, что за два дня игра заработала семьдесят долларов. «Синие галочки» из Twitter могут писать про Reflection of Mine что угодно – на здоровье, мне не в тягость, потому что, черт, семьдесят долларов – это семьдесят долларов.

Как итог – я рекомендую вам игнорировать назревающие скандалы и есть попкорн, молча наблюдая за руганью со стороны, а чуть позже – посчитать свою прибыль.

Авторитет критика

Многие закрываются от критики простым аргументом «Сперва добейся», ссылаясь на авторитет автора критического высказывания: «Ты сам-то кто такой, чтобы судить дизайн моей игры? Покажи свои проекты!» Такой подход, подразумевающий, что правильное впечатление о картинах может сформировать только художник, а о скульптурах – скульптор, помогает оставаться спокойным, но закрывает автора в коконе из абсурда.

Во-первых, потребители вашего конечного продукта – не игровые дизайнеры, художники и сценаристы. Оценку вашей игре будут давать игроки, которые разбираются совсем в других отраслях, а не в разработке видеоигр. Именно они будут покупать ваш продукт и обеспечивать вам заработок. Мнение о графике вашей игры, сформулированное человеком, не имеющим образования в области изобразительного искусства, как раз гораздо ценнее, чем мнение академика ИЗО: академик – не ваша целевая аудитория, вам от его восхищения толку нет.

Во-вторых, не обязательно разбираться в вопросе, чтобы иметь право сформулировать мнение на уровне «нравится» или «не нравится». Как я уже объяснял, мне вот не нравится множество музыкальных групп, и я попросту их не слушаю. Не имея глубоких познаний в музыке, я не могу объяснить, где эти композиторы ошиблись в сведении, в какой момент вокалист начал фальшивить и какие именно ноты в раздражающих меня мелодиях делают их такими, на мой взгляд, мерзкими. Я просто скажу, что мне не нравится, и пойду слушать то, что мне по душе. Так же будет и с вашей игрой: мало кто сможет точно объяснить, что конкретно вызывает в ней отторжение или, напротив, притягивает, но совсем списывать со счетов чужую критику лишь по той причине, что авторитет критикующего для вас не слишком высок, – абсурдно. Их мнение отражает конечные эмоции, хоть и лишено аргументации, которая могла бы направить вас на правильный путь. Оно просто укажет, что выбранный вами в данный момент путь неверен, а нужную дорогу уже ищите сами.

Один из отрицательных отзывов на Fearmonium гласил: «Враги не реагируют на получение урона». Я понял, что игроку не понравился отклик от нанесения ударов, но так и не смог догадаться, чего конкретно он ожидал. Может, ему не хватило эффектов? Или он хотел, чтобы монстры сильнее отлетали от ударов? Или его не устроил звук? Он игрок, а не разработчик, он не обязан указывать мне правильный путь, но что мне делать с такой критикой – толком непонятно. Я вынес эту фразу на обсуждение в свою группу с призывом попытаться растолковать, какой смысл автор отзыва закладывал в эти слова. И если вы, при чтении этого абзаца, сокрушались оттого, что я умудрился не понять очевидной вещи, то поверьте: точно так же отреагировали все участники дискуссии. Только каждый из них был уверен, что для лучшего отклика мне нужно улучшать абсолютно разные вещи! Кто-то и правда решил, что дело в звуке; кто-то предложил прерывать анимации монстрам, получившим урон; кто-то хотел видеть больше вспышек, крови и тряски камеры. Каждому участнику обсуждения показалось, что именно он правильно расшифровал тот путь, на который я должен встать, чтобы исправить проблему с откликом от урона. С таким массивом мнений какой-то путь вполне может оказаться верным, но вот какой именно? Ответ на этот вопрос нашелся бы в качественной критике, но в данном отзыве ни о какой качественной критике речи не шло. Это мнение и эмоции, но никак не критика.

Настоящую, качественную критику вам почти никто не предоставит бесплатно. Человек, который знает, что его мнение объективно, и который способен направить вас на истинный путь, обладает по определению достаточным количеством опыта, чтобы знать цену своей работе. Если вы платите более опытному разработчику, который выступает в качестве вашего «куратора» или «ментора», то вот его критику будет разумно использовать в прикладных целях, двигаясь по указанному им пути. Когда же в качестве оценки элемента вашей игры вы слышите простое «Это плохо» – с такими сообщениями ничего не остается, кроме как грустить и считать упущенную прибыль. Конкретные причины, по которым «это плохо», вы едва ли угадаете. Воспринимайте это как эмоции. Когда же вместо «Это плохо» звучит «Это плохо, посмотри, как можно сделать лучше» – это уже то, с чем можно работать и что способен высказать только эксперт.

Обесценивание

Следующий вид критики заключается в обесценивании вашего труда. Вы могли потратить на анимацию или дизайн уровня огромное количество времени, а при демонстрации результата своих трудов услышать: «В этой анимации всего три кадра» или «Это не уровень, а просто нагромождение платформ». Успешно противостоять таким заявлениям и не позволять им вызвать у вас шквал эмоций можно только в том случае, если начать правильно трактовать причины, по которым вашу работу хотят обесценить.

Основное значение такого посыла заключается в необразованности и некомпетентности комментирующего. Есть множество ААА-игр, которые не нравятся конкретно мне, но ни об одной из них я не могу сказать, что она сделана спустя рукава. Даже в провальную Babylon’s Fall была вложена масса сил и времени действительно талантливых специалистов. Проблема в том, что эти ресурсы были израсходованы не на те элементы, которые могли бы порадовать лично меня. Когда вам пишут, что в ваших анимациях три кадра, тогда как невооруженным глазом видно, что их больше, частенько это означает лишь то, что комментирующему в целом по неведомым ему самому причинам не понравился ваш труд. Ввиду своей некомпетентности реальных причин он сформулировать не способен и оттого высказывает свое мнение глупым и оскорбительным комментарием.

Что иронично, обесценить вашу работу могут и положительным комментарием. Я видел, как хвалили графику одного проекта, аргументируя свой восторженный отзыв тем, что «это же сделано на Unreal Engine, там тяжело сделать некрасиво». Вообще-то, нагромоздить уродства – не проблема даже в Unreal Engine. Ролик, к которому я прочел данный комментарий, выглядел классно далеко не потому, что для воплощения своих идей автор выбрал UE. Сам автор был талантлив и вложил массу сил в свою работу, но ее сумели обесценить даже похвалой.

Общие настроения

Самый важный урок о комментариях я усвоил, когда мы проводили «инди-битвы» в нашей группе в «ВК» ИНДИ ИГРЫ | INDIE GAMES: создатель группы сталкивал два проекта и просил подписчиков проголосовать за тот или иной продукт. Секция комментариев, разумеется, была открыта. Конкретная битва, о которой я говорю, разворачивалась между Nihilumbra и Gris (не имеющей ко мне никакого отношения, несмотря на название) (рис. 30). Я приведу вам цитаты из комментариев: «Господа “мамкины искусствоведы”, скажите мне на милость, где вы видите искусство в Грисе?», «Визуал видел и покрасивее или оригинальнее, а геймплей очень примитивный», «Грис же является поделкой кучки художников, которые без всяких навыков в сценарии и геймдизайне полезли в геймдев», «Грис – просто красивая пустышка, не более» и «Я даже с трудом могу ее игрой назвать…».

Рис. 30. Gris. Nomada Studio, 2018

Если судить по секции комментариев, в которых абсолютно отсутствовали подобного рода нападки на Nihilumbra, то можно сделать вывод, что Gris – непопулярный продукт, не вызывающий симпатии у большинства пользователей. Однако результаты голосования говорили об обратном: «Не голосую» – 19,79 %, Nihilumbra – 28,47 %, Gris – 51,74 %. У нас в группе нечасто одна игра побеждала другую с таким отрывом. Если обратиться к отзывам в Steam, то у Nihilumbra мы увидим 2100 отзывов (88 % положительных), а у Gris – 53 000 (93 % положительных).

Gris могли ругать в комментариях бесконечно много, но факты налицо: это невероятно успешная игра, которая разошлась тиражом, в двадцать пять раз превышающим тираж ее восхваляемого в комментариях конкурента. И это при вдвое большей цене! Так что же важнее? Комментарии в группе на тридцать тысяч человек или мировое признание?

Слишком многое в секции комментариев зависит от общего настроения, заданного первым комментатором и самими предпочтениями группы, где размещается информация. Наша группа посвящена нишевым играм, и негатив в сторону популярных продуктов оправдан общими склонностями наших подписчиков, в то время как появление аналогичного поста в других сообществах способно вызвать совсем другую реакцию. Там в асфальт будут закатывать уже Nihilumbra.

Причины делать игры

В случае, если вы выложили в сеть, например, трейлер вашей игры, получили массу негативных отзывов, оскорблений и не подкрепленных фактами эмоций, попробуйте в момент пика своего уныния вспомнить, для чего вы вообще сели делать видеоигру. Делаете ли вы ее для того, чтобы избежать критики?

Делаете ли вы ее конкретно для тех людей, которые оставили неприятные комментарии? Когда вы садились создавать проект, вы ведь вообще не догадывались о самом существовании этих людей. Не они поставили вас на путь разработчика видеоигр, и не им вас с него сбивать. При любом удобном случае я даю один и тот же совет: как можно чаще вспоминайте, что вас подтолкнуло и вдохновило на создание именно той видеоигры, которой вы сейчас занимаетесь. Задумывайтесь о том, о чем задумывались в тот самый момент, и окружайте себя той же информацией, которую вы потребляли в начале своего пути. Злых комментаторов из безликого интернета там точно не было.

Представьте себе абстрактную ситуацию, в которой ваш проект оказался завален негативными отзывами, но каждый из них содержит в себе полезные советы и четко сформулированное видение комментатора. Вы переделываете свою работу практически с нуля, отталкиваясь от полученной информации, и выносите на суд общественности уже полностью откорректированный проект. Знаете, что из этого получится? Комментаторы, находящиеся на другой стороне баррикады и обладающие совсем иным взглядом на видеоигры, в этот раз вместо восхваления вашего продукта обрушат на него свой гнев. Недовольные всё равно останутся.

Игра Chronicles of Teddy представляла собой метроидванию, в которой отсутствовала карта и какие-либо диалоги. Игровой мир был структурирован так, что в нем можно было разобраться и без подсказок, но игроки, отягощенные опытом игры в другие проекты, где карта есть, обрушили на разработчика шквал негативных отзывов, и рейтинг игры сменился на «смешанные». Отреагировав на критику, создатель игры ввел-таки в нее карту и нагрузил проект парой диалогов, объясняющих и так понятные вещи. Отзывы так и остались «смешанными», потому что теперь кто-то оказался недоволен уже неуместной картой (я, например) и разжевыванием сюжета, а часть игроков всё равно заблудилась.

Ошибка разработчика была не в отсутствии карты, а в том, что он недостаточно хорошо объяснил игрокам, как ориентироваться в его мире без классического атрибута всех метроидваний. Это куда более глубокая ошибка, и простым добавлением в интерфейс рудиментарной карты, которую просили игроки, ее не решить. Игрокам нужно было не это. Им нужна была возможность не запутаться в однообразных локациях, больше опознавательных знаков на уровнях. Корень проблемы кроется не в интерфейсах – он куда глубже, и причины, по которым заблудился каждый отдельный игрок, нужно было прорабатывать в индивидуальном порядке: какие места казались игроку одинаковыми? В какой конкретно момент времени он терялся? Расположение каких именно комнат он не запомнил, но захотел потом туда вернуться?

Мы снова приходим к двум способам получить адекватную критику: экспертное мнение и живая реакция игроков, которую можно наблюдать на шоукейсах или на стримах вашей игры. Поведение игрока в игре гораздо ценнее, нежели его слова.

Мнение о продукте – это не мнение о вас; человек в интернете – это совсем другая личность, нежели он же в реальной жизни; тратить силы на ругань в интернете означает не тратить их на что-то более полезное. Вы едва ли получите качественную критику бесплатно: люди, которые разбираются в вопросе, не будут тратить свое время, чтобы обругать вас в комментариях; обесценивать вашу работу будут только те, кто не разбирается в том, как вообще делаются видеоигры. Никогда не забывайте, для чего вы создаете свои миры – явно же не для удовлетворения конкретно тех комментаторов, которые вас оскорбили. Даже если вы внесете все изменения, которые от вас требуют, вас просто начнут критиковать те, кто раньше этого не делал. Недовольные пользователи всегда более шумные – те, кому продукт нравится, молча его покупают и молча им наслаждаются. Смотрите трансляции своей игры и участвуйте в шоукейсах: поведение игрока – это лучший вид критики.

Ошибка 23

Слушать всех

Последняя ошибка, о которой я хочу сказать, заключается в том, чтобы прислушиваться к каждому мнению и к каждому правилу. Создание видеоигр – это не математика и не медицина, это искусство. А в искусстве, в отличие от точных наук, не существует правильных решений. Есть исследования, есть чужой опыт, есть наблюдения и выводы, но ничто из этого не может претендовать на роль абсолютной истины. Вы будете ошибаться. И я еще буду. Даже в этой книге я не перечислил всего того, что можно считать ошибками при разработке видеоигр, потому что нет предела многообразию путей, которыми разработчики приходят к успешному продукту, а значит, нет и предела многообразию подводных камней, которые могут им встретиться.

Можно сколько угодно говорить о необходимости быть честным с игроком и следовать общепринятым нормам игрового дизайна, а можно перевернуть всё с ног на голову и сделать весьма успешный I Wanna Be the Guy, который откровенно издевается над игроком и ставит его в ситуацию, в которой невозможно победить: вот игрок прошел мимо двух одинаковых красных яблок, а третье свалилось ему на голову и убило его. Стоит игроку запомнить, что некоторые яблоки падают вниз, как на следующем уровне его убьет яблоко, полетевшее наверх. Платформы будут менять свои свойства, не отличаясь друг от друга визуально, – то обваливаясь вниз, то отлетая в сторону при соприкосновении с героем.

Можно посмотреть на опыт Kuon – ужастика в традиционной японской эстетике, которой не прониклись западные игроки, – и счесть использование незнакомых игрокам образов и символов плохим решением. А можно сделать Project Zero – игру, эксплуатирующую японские городские легенды и мифы и чувствующую себя на Западе просто прекрасно.

Вы можете посмеяться над произведением Паулы Смит, высмеивающим образ успешной и идеальной Мэри Сью, характер которой собран из всех возможных штампов и шаблонов, и поклясться себе углубиться в психологию, чтобы самому не создавать таких плоских персонажей. А можете написать нового «Гарри Поттера», главный герой которого будет чистейшей воды Мэри Сью, но при этом книга обретет популярность и вокруг нее сложится целый культ.

У каждого из нас есть возможность изучить вопрос лудонарративного диссонанса и приложить все усилия к тому, чтобы игровой процесс и ключевые сцены игры рассказывали одну и ту же историю про одних и тех же людей. Но после этого можно поиграть в Uncharted или Tomb Raider и, примерно прикинув, насколько огромна фанатская база этих произведений, задуматься: а так ли необходимо изо всех сил избегать лудонарративного диссонанса, чтобы завоевать любовь и признание публики?

Кто-то допускал все возможные ошибки планирования и застревал в переделках своего проекта на долгие годы, но ведь Prey и Duke Nukem Forever всё же увидели свет, и невероятное количество допущенных в период разработки просчетов не помешало им занять должное место в истории игровой индустрии.

Игровая индустрия могла десятилетиями идти к возможности сохранять прогресс в видеоиграх – начиная от настоящих аудиокассет, на пленке которых фиксировались нажатия на контроллер и воспроизводились в момент, когда игру требовалось загрузить, до современных облачных сохранений, позволяющих даже не тратить место на жестком диске, чтобы каждый шаг персонажа запомнился игрой. Но тут расцветает жанр «рогаликов», и в некоторых из них сохранений нет вообще – смерть перманентна, и к черту все наработки прошлых поколений.

Множество игр пытается преподнести аудитории максимально понятное и доступное обучение, чтобы снизить порог вхождения для игрока любого уровня, но успех Dwarf Fortress и EVE Online, в которых новичку просто не разобраться, продолжает преследовать эти продукты уже долгие годы.

Не все успешные разработчики начинали с игровых джемов. Не у всех был бюджет и инвесторы, и не все рационально распоряжались доступными ресурсами. Каждый хотя бы раз падал лицом в грязь только ради того, чтобы продолжить свой путь еще более уверенным шагом. Маленьким студиям удавалось сделать крупные JRPG, как сделали это авторы Age of Eternity, подарив игрокам огромный мир усилиями всего дюжины человек, в то время как огромные корпорации проваливались, создавая крошечные двухмерные истории: Ubisoft стояла за разработкой замечательной Valiant Hearts, но игра была популярна только в момент выхода, и сейчас едва ли кто ее вспомнит.

Мы будем продолжать ошибаться, учиться и ошибаться вновь. Это и есть творческий путь к самовыражению, и его нельзя пройти, используя формулы, установки и шаблоны. Возможность допустить ошибку вынуждает нас искать новые, неординарные обходные тропинки, и каждая тропинка должна быть уникальной.

Ваш путь – это ваш выбор. Опытные разработчики могут подсказать вам приблизительное направление, но идти туда или нет – это как раз то решение, которое сделает ваш проект неповторимым. А ведь именно такие игры нам и нужны.