Ошибка Коперника

В детстве я жил в английской деревне, в тихом захолустье, где было полным-полно флоры и фауны, почвы, воды и воздуха, а иногда витали странные запахи. Когда я рос и превращался из робкого мальчонки в несколько менее кроткого подростка, в числе моих тайных страстей (все-таки я был занудой-отличником) были попытки наладить связь с космосом, добиться единения с бесконечностью, обрести свое место в колоссальной конструкции мироздания. Возможно, все это стоит в одном ряду с обычными подростковыми мечтами об обретении невиданных суперспособностей, о своем загадочном и никому до времени не ведомом прошлом. То ли я был странненький, то ли подобные устремления есть у многих детей – этого я не знаю. Однако вечерами я часто под разными предлогами выскальзывал из-за семейного стола и выходил на улицу, как раз когда небо темнело и показывались первые звезды. Разыскивал тихое местечко подальше от дома. Летом я обычно уходил куда-нибудь в поля шелестящей пшеницы, где стоило сесть или лечь, и тебя уже никто ниоткуда не разглядит. И там я раскрывал глаза как можно шире и выискивал тот самый угол зрения, под которым казалось, будто вселенская ночь окутывает меня, обволакивает, наполняет голову бесконечной пустотой и являет свои несказанные тайны.

Я садился или ложился на колкую стерню, и до меня постепенно доходило, что хотя мерцающая пелена звезд над головой и переполняет меня ощущением собственной незначительности, но от непосредственного окружения было все равно никуда не деться, а реальность почему-то наталкивала меня на мысль, что я – очень важная часть всего этого хитросплетения. В прохладном и влажном вечернем воздухе витали ароматы камней, земли и растений. И хотя все кругом затихало, повсюду шуршали бесчисленные мелкие существа – кто-то устраивается на ночь, кто-то охотится на обитателей дерна и верхних слоев почвы. То и дело издали доносилось мычание одинокой заблудившейся коровы с соседней фермы или уханье такой же одинокой совы.

Все это очень успокаивало – и при этом заставляло остро ощутить волнение от единения с нетронутой природой, и почему-то Вселенная над головой представлялась не столько надменной и безразличной, сколько рабыней ночной земной рутины. Разумеется, я знал, что все мои ощущения, все мысли о вселенском порядке вещей – отчасти иллюзия. Но очень уж они были яркие. Не может же быть такого, чтобы и сам я, и кто-нибудь еще Где-то Там были просто острой приправой, которой посыпана сложная Вселенная: наверняка мы что-нибудь да значим!

А может быть, и нет. Об этом я тоже заставлял себя задуматься. Может быть, мы просто результат трагического несчастного случая и обречены мечтать о важной роли, когда на самом деле не играем вообще никакой.

Я не забыл об этих детских переживаниях и постоянно возвращался к этому вопросу. Как отделить сильнейшие впечатления, которые обеспечивает нам окружающий мир, от страстного желания узнать, каково наше место в мироздании? Главы этой книги и есть попытка хотя бы издалека подойти к решению этой задачи, вооружившись всеми мыслями и открытиями человечества и всем тем, что знаю я сам.

Во время работы над книгой мне пришлось беседовать с самыми разными людьми. Это были и мои коллеги, другие ученые, которым хотелось разобраться в бесконечных подробностях природных механизмов, а потом взять эти подробности и найти им место на просторах космоса. А иногда, а может быть, и чаще всего, мне приходилось разговаривать просто с теми, кто спрашивал меня, чем я занимаюсь. Это были и друзья, и знакомые, и совершенно чужие люди, например, попутчики в поездах и самолетах, да и вообще я находил собеседников в самых неожиданных местах: на футбольном матче, во время прогулки по проселочной дороге, на полпути к вершине горы в Норвегии или в благоуханном сырном отделе людного супермаркета.

Именно эти разговоры оказывались самыми интересными и вдохновляли меня сильнее всего. Ни от кого, ни от одной живой души я не услышал: «Наше место во Вселенной меня не интересует». Совсем наоборот: похоже, все мы отчаянно стремимся узнать истину, а в особенности – истину рациональную, предмет научных изысканий, к которой стремятся и ученые, когда углубляются в неведомое и обнаруживают все новые и новые факты, неподвластные нашему пониманию.

Мне хочется поблагодарить очень многих людей именно за то, что они отдавали себе в этом отчет с самого начала. Это Дейрдра Маллен, мой чудесный литературный агент, из «Mullane Literary Associates», и Аманда Мун, не менее чудесный редактор из «Scientific American/Farrar, Straus and Giroux». Их неустанная поддержка и усердный труд заметно облегчили мне процесс работы над книгой. Кроме того, огромное спасибо несравненным издателям Грегори Вазовицу и Стивену Вайлю, а также команде редакторов – Кристоферу Ричардсу, Даниэлю Герстлу и Лэрду Галлахеру. Особо следует поблагодарить Анни Готтлиб, чей острый корректорский глаз пришел мне на выручку.