Ошибка физиолога Ню

- Хорошо, - ответил незнакомец, - вы спрашиваете: человек я или "что"? Я не человек, но существо, а, может быть, с вашей точки зрения, даже "что". Больше я вам ничего не скажу, все остальное вы узнаете из повести.

И мой визави, как и вчера, мгновенно исчез. Он не таял постепенно, не делал каких-либо движений, он просто исчезал в буквальном смысле этого слова.

Наши встречи продолжались еще четыре дня. Они протекали с тождественным однообразием.

В последний день мой незнакомец сказал:

- Ну вот, теперь работа почти окончена. Теперь я должен с вами проститься и поблагодарить за написанную повесть, которую вы, конечно, издадите. - Он продолжал: - Если вы хотите знать мою истинную профессию, то был я долго, очень долгое время хранителем музея в городе Разума. Это совсем недалеко от Вечного города - вот и все...

Он видел, что этот ответ меня не удовлетворяет, и добавил:

- Мне нельзя говорить дальше. Помните шагреневую кожу у Бальзака? Так вот, моя шагреневая кожа близится к концу. Это, конечно, аллегория. На самом деле я сам поставил биологические часы всех клеток своего мозга на определенное время. Это время наступит через минуту.

- Вы что, умрете у меня здесь, в кабинете? - невольно вырвалась у меня фраза, о которой я тут же пожалел. - И почему такое решение?

- Нет, - сказал мой незнакомец. - Я просто исчезну. Я исчезну, потому что, как вы поймете из записок Петра Николаевича, я потерял смысл жизни.

И мой собеседник исчез.

Когда я работал над заметками Петра Николаевича, то логика описываемых событий казалась настолько убедительной, что не оставляла каких-либо сомнений в их реальности. Но после, спустя некоторое время, перечитывая написанное, я не мог отделаться от мысли, что стал жертвой какой-то мистификации.

Может, вся история с записками Петра Николаевича была результатом какого-то внушения, а может быть, и самовнушения или просто результатом временного помешательства?

Естественно, что последние соображения не очень меня радовали. Я часами перелистывал написанные мной страницы, в памяти возникали многие полузабытые события полувековой давности - двадцатых, начала тридцатых годов. Я искал, но не находил какие-либо случаи в своей жизни, хоть в какой-то мере похожие на те, что описывались в рукописи. В конце концов у меня появилось непреодолимое желание убедиться в реальной возможности хотя бы одного из множества необычных событий, которыми так богата рукопись. Я даже поехал в Воронеж, где, если верить рукописи, в тридцатых годах произошло много странного. Прошедшая война полностью уничтожила поселки, названия которых я выписал в свою записную книжку. Люди, свидетели тех времен, видимо, тоже исчезли. В погожий день я решил присесть на берегу, как мне его назвали, Щучьего озера, подле одного очень дряхлого старичка, который демонстрировал мне свою небогатую добычу. Он осведомился о моей профессии. Завязался разговор.

- Значит, вы человек ученый и в рыбах толк знаете?

- Да, - сказал я, строение рыб также было предметом моих научных занятий.

- А скажи, пожалуйста, ученый человек, - перешел он почему-то на "ты", почему вот эта рыба называется шелешпер, а? Откуда такое название? Ерш - это понятно, он колючий, он ершится, а шелешпер?

Старик посмотрел на меня почти умоляющими слезящимися глазами. Я вспомнил одно место из своей пресловутой повести и в свою очередь спросил:

- А вы не Кузьма ли Кучеров, который работал в ближайшем колхозе конюхом?

- Батюшки, да как ты меня признал?.. Чай, из здешних?

- Нет, - ответил я. - Я дальний родственник Петра Николаевича Андреева и мальчишкой до войны бывал у него на даче.

- Как же, как же, Петр Николаевич. Это, как бы сказать, человек редких кровей, да... Прямо душа человек! А вот работница у него была, Матвевна, чистый злыдень. Ей слово, а она десять, божье наказание, а не баба.

- Вы, кажется, везли того инженера со станции, который упал в лужу...

- Ты и это помнишь?! - воскликнул старик и добавил увядшим голосом: Вез-то вез, но там одна закавыка вышла. Он, видишь ли, угодил в Пухтинскую лужу. И все видели, как он скрылся под водой - утоп, но никто не видел, как он оттуда выскочил. Он потом догнал моего мерина и рассказывал разные сказки. Тоже, кабудь, ученый, - добавил дед, - но несурьезный человек...

Этот случай тоже, правда несколько иначе, описал в "моей" повести.

- А что с Орловкой? - спросил я.

- С Орловкой? - Дед посмотрел на меня подозрительно. - С Орловкой-то... Смело начисто в эту войну.

- А раньше с Орловкой не случалось каких-либо историй?

- Чевой-то? - переспросил дед тревожно.

- Ну, каких-либо разговоров не было про странные случаи с Орловкой?

- Да язык, он ведь без костей. Если всякий брех слушать... - Дед что-то буркнул и исчез в кустах.