Ошибка Бога Времени

Она рассказывала Женьке, что расцвела яблоня, которую он привез из питомника, – подарок друга Павлика Заброды; что тетка Лизы Игнатьевны совсем плоха, видимо, не переживет зиму; что звонил Денька, все у него, слава богу, хорошо, выставки еще не было, но подготовка идет полным ходом, уже есть галерея, которую они снимут на три месяца вместе с двумя другими художниками, рента божеская; что живет он по-прежнему у Барбары в Нью-Йорке, вернее, с Барбарой, в Гринвич-Виллидже, пишет портреты ее знакомых в «рашен фолкстайл[5] со стихами». А Барбара переводит стихи на английский. Всем очень нравится. И конечно, все дружно притащатся на выставку, будут есть канапе и пить на халяву дешевое шампанское. Жень, ты помнишь его московскую выставку?

Денис позвонил им как-то из Москвы, где «болтался», по Женькиному определению, последние два года, занимаясь неизвестно чем и валяя дурака, и восторженно закричал, что открывается его персональная выставка в одном из престижных выставочных залов столицы.

– Дожили, можно сказать! – отреагировал Женька. – Сын – знаменитость!

Будут свои и иностранные журналисты, друзья-художники и вообще прорва народу, сказал Денис. Тусовка что надо! Был он страшно возбужден и, кажется, слегка пьян.

– Ма, я счастлив! – сказал он напоследок. – И у меня для вас новость!

– Какая новость? – испугалась Юлия, зная своего сына.

– Расскажу, когда приедете!

– Женится! – воскликнула Юлия. – Чует мое сердце, – женится!

– У тебя одно на уме, – ответил Женька. – Успокойся, пусть женится, если такой дурак! А на какие шиши семью содержать?

– А выставка? – сказала она, хотя правильнее было бы: – А родители?

– Надо еще посмотреть, что это за выставка, – буркнул Женька, втайне гордясь успехами сына.

В Москве они остановились у Женькиного друга Эдика, с которым Женька отбывал воинскую повинность в Саратове. Конечно, удобнее было бы в гостинице, но Эдик и слушать ничего не стал. Жил он в Солнцеве, а это почти что Москва, в трехкомнатной квартире улучшенной планировки, вдвоем с женой.

– Какая гостиница? – орал он. – Вы чего, ребята, совсем обалдели? Какое далеко? Почти центр Москвы, двадцать минут на электричке! Мимо парка Победы, очень художественное произведение. Все ругают, а мне лично нравится. И не думайте! Посидим как нормальные люди, поговорим! Сколько лет не виделись!

Она надела свое любимое вечернее платье, черное, короткое, с глубоким вырезом. Поколебалась, держа в руках бриллиантовое колье.

– Давай застегну! – предложил Женька.

Мужчины были в черных костюмах. Эдик при галстуке, Женька с бабочкой. Люда, жена Эдика, гордилась дружбой мужа с Евгением Антоновичем и немного стеснялась Юлии. Была она простой женщиной и работала на местной почте приемщицей. Она уже рассказала своим подружкам, что приезжает Эдькин друг, миллионер, с женой, и остановятся у них. А потом они все вместе поедут на персональную выставку их сына, известного художника. Слово «персональная» отдавало нездешней ослепительной жизнью, как в иллюстрированных журналах, полной блеска, приемов, мировых знаменитостей и нарядных прекрасных женщин. Ради такого случая Люда причесалась у лучшего солнцевского парикмахера.

Лимузин из проката привез их к дому с нужным номером. Ни афиш, ни толпы вокруг дома не наблюдалось.

– Может, адрес неправильный? – сказал Эдик.

Люда с блестящими от лака волосами, в выходном костюме цвета жидкого кофе, сидела не шевелясь, чтобы не помять юбку, только глазами водила, как фарфоровая немецкая кукла. В Москве она была в последний раз около двух лет назад и теперь удивлялась переменам, не узнавая города.

– Пошли! – скомандовал Женька и полез из машины. – Шеф, сможешь заехать за нами через два часа?

– Сюда же? Смогу, – ответил «шеф», подумав.

Они вошли в вестибюль обыкновенного жилого дома. Интеллигентного вида дежурная, старушка лет семидесяти, сидела за столом. Отложив в сторону толстый журнал, она выжидательно посмотрела на нарядную компанию. Особенно ее заинтересовало бриллиантовое колье на шее Юлии.

– Добрый вечер, – сказал Женька, обаятельно улыбаясь. У него была маленькая слабость, он любил нравиться, причем всем подряд, без разбору. – А где тут у вас выставка?

– Вниз, пожалуйста, – дежурная махнула рукой в сторону ступенек, ведущих куда-то в подвальное помещение. Она смотрела им вслед, и в ее глазах светилось любопытство.

– Вперед!

Женька, придерживая Юлию за локоть, двинулся вниз по ступенькам. Она шла осторожно, боясь споткнуться на высоких каблуках. На лестнице было темновато и пахло пылью. Но зато здесь уже было слышно гудение голосов, доносившееся откуда-то снизу. Они вошли в довольно большой, ярко освещенный зал без окон, с неровным дощатым полом, с толстыми трубами, тянущимися вдоль стен, где было душно, пахло масляной краской и кладовкой. На стенах яркими пятнами висели картины. Вспышка фотокамеры ослепила их, навстречу шагнул Денис в белом смокинге, красивый, растрепанный, удивительно юный и, похоже, выпивший.

– Отец!