Ошибка «2012». Мизер вчерную

— Путешествия большой семьёй, в весёлой компании, на рыбалку или в медовый месяц, вместе с «УАЗом-Патриотом» становятся удобными и безопасными. Просторный салон позволит всем разместиться с комфортом, а огромный багажник сохранит в целости ваши удочки, велосипеды, чемоданы, ящики и мешки с картошкой. Опять же огромный выбор цветов, бесплатная регистрация в ГАИ и — особо отметим — установленная фирмой охранная система «Трезор», тоже от российского производителя. Итак, какую комплектацию желаем? «Классик», «Комфорт», «Лимитед»?

— Мне желательно с кондиционером, — твёрдо произнесла Тамара Павловна. — И чтобы приёмник почувствительней. Да, ещё запасное колесо не забудьте…

«А если Васе потом чего-то захочется, добавим…»

— Запасное колесо, — улыбнулся продавец. — Все «Патриоты» комплектуются, заметьте, даже не «докаткой», а полноразмерной запаской, которая — сейчас покажу — хранится в специальном, очень удобном контейнере. Приёмники сейчас все прекрасно берут… Дополнительные колонки желаете? Нет? Зря, подумайте… А кондишен — сделаем без вопросов…

«Да, — сказала себе Тамара Павловна, — это не прежние времена, когда приходилось хватать что дают. Всё-таки шевелится автопром…»

— Пойдёмте, покажу красавца. Как раз для вас, цвета авантюрин. Зверь машина! Антиблокировочная система, бампера в цвет кузова, дополнительный отопитель салона. Коврики в багажник, коврики в салон. Литые диски. В передних дверцах электроподъёмники стёкол. Подогрев передних сидений. Сетка в багажник… Сам бы ездил, только у меня жизнь городская, не вдруг парковку найдёшь… Вот, прошу сюда, налево… Ну что, красавец? Впечатляет? Признайтесь — хорош?.. А ну, брысь отсюда!

Это последнее относилось к большому рыжему коту, сладко спавшему на крыше автомобиля. Продавец взялся сгонять его, даже запустил тряпкой, но Тамара Павловна про себя умилилась. Может, котик ей знак подавал: твоя машина, бери?..

А «Патриот» по первому впечатлению был и вправду хорош. Большой, высокий, брутальный, сразу чувствуется — не «Рейнджровер» какой лощёный, на наши колдобины рассчитан. А название какое — «авантюрин»!.. Сияли благородством литые диски, обвес был словно мокрый асфальт, непорочную резину хотелось потрогать, погладить, а зеркала блестели, точно хрусталь.

Картину технического совершенства слегка нарушала только лужа какой-то жидкости между передними колёсами.

— Брысь, кому сказано!

Кот лениво открыл глаза, привычно съехал по лобовому стеклу, как по горке, и куда-то неторопливо ушёл. А вот лужа осталась. Большая такая, мутная клякса.

— А вон там что такое? — указала на неё пальцем Тамара Павловна и усомнилась: — Неужели где-то течёт? Надеюсь, не бензин?

— Ни в коем случае, уважаемая, это просто антифриз, — даже глазом не моргнул улыбчивый продавец. — Погода жаркая, охлаждающей жидкости под завязку, вот она и выходит через специальные фильеры. Если не давать ей вытекать, может радиатор взорваться. Ну что, заведём на пробу?

Звук мотора Тамару Павловну просто заворожил. Мощный, уверенный и басовитый, словно поворот ключа запустил бульдозер. По луже между передними колёсами пошла частая рябь.

— Ну, что я говорил? Машина — зверь! — выпрыгнул наружу продавец. — Прошу за руль, оцените комфорт, в целом примерьтесь… Кресла, кстати, импортные, анатомические, известной в мире фирмы «Сан-Ён Рекстон». Сидеть будете как у Христа за пазухой… А шумовиброизоляция в полу, а единый ключ с иммобилайзером, а зеркала с электроприводом и подогревом, а новая конструкция подстаканников… Ну что, уважаемая, будем оформлять?

— Новая конструкция подстаканников, — заворожённо повторила Тамара Павловна, чувствуя себя в железной хватке неотвратимости. Не без труда оторвала взгляд от приборной доски и решительно кивнула. — Да, будем.

Процедура оформления не затянулась. Наверное, потому, что покупателей в салоне практически не было. Даже капитан-гаишник, выдававший номера, не тянул резину и вполне удовольствовался официальной квитанцией об оплате на какой-то там счёт. Не вполне ощущая земное притяжение, Тамара Павловна взяла единый с иммобилайзером ключ, открыла дверцу теперь уже безраздельно принадлежавшего ей «Патриота», уселась на анатомическое сиденье фирмы «Сан-Ён Рекстон», сунула к стеклу ещё тёпленький квиток техосмотра, завела двигатель, включила передачу и…

Тронулась с места.

С рёвом описала полукруг по площадке, пытаясь привыкнуть к чужой и совершенно непонятной машине.

Кое-как вписалась в открытые ворота…

…И выкатилась на дорогу, забыв включить поворотник.

Тамара Павловна так стискивала руль, словно от этого зависела её жизнь, судорожно дышала и боялась оторвать взгляд от дороги. Права у неё были очень давно, вот только ездила она в основном пассажиркой, а за рулём почти всегда сидел Вася. Тамара Павловна совершенно искренне считала себя «водителем на подхвате» и ограничивалась тем, что при необходимости переставляла «козла» где-нибудь на отдыхе возле речки.