Ошибка «2012». Игра нипочём

«Надо было денег с них слупить на такси, – глянул вслед Песцов, сплюнул и начал ориентироваться. – Сусанины хреновы. Завезли и бросили…»

Однако переживал он зря. До перекрестка, откуда его похитили, оказалось рукой подать. Наискось через двор, мимо гаражных джунглей, по узкой дорожке, хрустящей свежим льдом. А вот и родной «Мерседес», в целости и сохранности, похожий на затаившегося аллигатора… Песцов сел, завёл мотор и немного посидел, расслабившись, на сиденье. Ему определённо нужно было подумать. И подумать как следует, не торопясь, разложить всё по полочкам и прикинуть хрен к носу. Да, похоже, надо линять. Куда-нибудь не ближе Бразилии, где много обезьян, да не в Рио-де-Жанейро, а в глухую глубинку. От трёх квартир, трёх машин и трёх любовниц… И дело было даже не в «организмах», способных кого-то там замочить. Дело было в заказчике. Поди просчитай, кого после исполнения он надумает убрать – исполнителя или посредников? Или того и других?..

А что надумает убрать, это точно. Лимон зелёными за просто так нынче не платят… Вот и ладно, надо его взять, честно отработать – и линять. С концами и по заранее намеченному плану. И Боже упаси дёргаться, суетиться, пытаться реализовать нажитое непосильным трудом. Просчитают и убьют, и никакая крутизна не поможет.

Потому что это система, а с системой бороться… Тем более – с нашей…

В общем, посидел Песцов в машине, подумал – и поехал не в «Русский двор», а прямо к себе.

Олег Петрович Краев. Писатель

Если бы в пластмассовом кувшине для полива цветов прямо сейчас перед ним всплыла золотая рыбка и спросила о трёх желаниях, он потребовал бы ружьё и билет до Италии. И отправился бы истреблять потомков Марио Кальдерара.

Наверное, этот Марио был неплохой дядька, всё же пилот и изобретатель, пионер воздухоплавания на Апеннинах. Но, если бы полиция застукала Краева с дымящимся стволом над штабелем его нынешних родственников, саботировать итальянское правосудие приехала бы изрядная часть российских абонентов «НТВ-плюс». По крайней мере, любители смотреть познавательные каналы «Дискавери» подвалили бы уж точно. Программы для этих каналов составляют граждане, явно помешанные на ранней истории авиации. Само по себе это неплохо, но составители щедро перемежают выпуски основных передач соответствующими короткометражками. Ну и когда тебе в восьмой раз за вечер принимаются излагать биографию Марио Кальдерара, и ты, в отчаянии переключив каналы… слышишь всё тот же текст про «пилота-изобретателя», да ещё и примерно с того же самого места, – тут уже начинает серьёзно чесаться палец на спусковом крючке…

– Ждёт, – сказала секретарша.

Краев кивнул, отставил кровожадные мысли и толкнул дверь в кабинет главреда.

– Здравствуй, Павел Степанович.

Внутреннее убранство изысками не радовало.

Мебель так себе, холодильник вообще никакой, старенький, на столе с древним монитором компьютер. Зато сам главред годился рекламировать гамбургеры. Плотный, в здоровом теле, с налитым розовым фейсом. О себе он, как и большинство толстяков, говорил, что с голоду пухнет. Между прочим, возможно, не сильно и привирал. Издательство эзотерической литературы «За той чертой» в деньгах отнюдь не купалось.

– Привет-привет, акула пера, – искренне обрадовался главред. Важно подал пухлую лапу и вдруг гаркнул хриплым басом, подходившим не кабинетному деятелю, а продутому всеми ветрами рыжему боцману: – Зина! Зина! Ау!.. Нам бы кофея испить.

Краев вздрогнул и смущённо улыбнулся. О лужёной глотке главного редактора ему было известно давно, но хоть ты разбейся – каждый раз попадался.

Что же до «кофея», тут было всё как всегда. Растворимый, дешёвый, с двумя чисто символическими ложками сахара. Ох, горька же ты, горька, доля писательская…

– Ну, с чем пожаловал, Олег Петрович? – перешел на баритон главред. – Да ты давай, давай садись, в ногах правды нет. – И добавил доверительно: – Глобально, впрочем, её тоже нет.

– Пришёл с вопросом и с синопсисом. [54] – Краев сел. – Начну по порядку. Вопрос конкретно шкурный… Денежка за доптираж «Хозяев мира» когда будет?

Спросил больше для проформы, ибо не верил в чудеса: знал, что раньше мая точно не дадут, в первый раз, что ли… Однако – мало ли? Вдруг звёзды в небе сойдутся? Или протуберанец на солнце выскочит?..

– Раньше мая, брат, точно не дадим, жмут со всех сторон. Знаешь, какую нам за склад аренду задвинули? – Главред помрачнел. – Это хорошо, что не знаешь. Ну так что там насчёт синопсиса?

Раньше главред служил в издательстве «Русская явь», курировал серию «Кровавая быль» и жил себе как у Христа за пазухой. И вот – нá тебе, послушался лукавого, вернее, пошёл на поводу у дуры-души. А она возьми и приведи его… «За ту черту». На хлеб и на воду, вернее, на этот кофе поганый. Ох…

– Кофе, – вошла секретарша, поставила поднос. – Как заказывали.