Ощущение времени

— Я через три дня опять уезжаю.

— Опять? — Вера смотрела пристально и чуть качала головой.

— Да, репетировать пьесу… дописывать пьесу… чтобы видеть каждый день, что кому-то нужен…

— Я теперь тоже знаю, что делать. — Вера взяла пальто с чемодана.

— Вот видишь! — с облегчением вздохнул Додик. — Давай выпьем за простые числа!

— Какие? — удивилась она.

— За простые числа натурального ряда — за нас с тобой! Мы, как они, не делимся без остатка ни на что, кроме самих себя!

— Кроме себя? — переспросила Вера, — Да, да. Верно… кроме самих себя…

— Да! — подтвердил Додик, — кроме самих себя… Поэтому пьём — на троих, учимся — на пять, влюбляемся навсегда — в одиннадцать, бежим от тринадцати, как чёрт от ладана, а в семнадцать… семнадцатого решаем свою судьбу…

2004 г.