Осенний Донжуан

Через полчаса, выпив восемь полстопок, а между ними успев излить печаль неразделенной любви, Полина рыдала в грудь Нелюбова, подспудно удивляясь, как удачно она пристроила лицо: дыхание не пережималось, а слезы все уходили в нелюдинский свитер. Нелюбов гладил ее по голове и говорил слова-утешения, говорил искренне и убедительно, так что Полина в самом деле поверила: будет и на ее улице Доктор Глеб. По прошествии многих лет Полина узнала, что есть на свете люди, способные утешать всех во всем. Ничего особенного они для этого не делают, всего лишь подставляют плечо или молча слушают, или говорят какую-нибудь ерунду, но в их устах ерунда звучит откровением и действует безотказно. Кто знает, как они это делают, они сами не знают, просто у них есть дар утешения; Нелюбов был первым, кого Полина встретила с таким даром. И с той ночи, остаток которой она целомудренно проспала на плече Нелюбова, Полина потеряла способность однозначно оценивать его. Нелюбов теперь навсегда стал для нее "да, но". Да, пустомеля, но на майской вылазке с утра пораньше пошел в деревню за пятнадцать километров, чтобы добыть коровьего молока для простудившейся Чучи. Да, на деньги бессовестный. Взял у Левушки пять каких-то технических ерундовин, пообещав продать подороже, и видимо продал, потому что ерундовины, по информации из разных источников, были востребованные у разного инженерного люда. Но денег за них Левушка так никогда и не увидел. А к слову сказать, Галка в ту пору только-только Оленьку родила, каждая копейка была на счету. Да, бессовестный на деньги. Но когда Доктор Глеб после окончания института бедовал на зарплату участкового хирурга и жить ему было негде, Нелюбов приютил его у себя, кормил, выгуливал, следил за настроением - и так целый год; кормил бы и дальше, но Глеб к тому времени оперился, сменил работу, оброс благодарными пациентами и смог уже вырулить из порта на большую воду. И с женщинами Нелюбов скотина. Откровенное потребление, какое он порой демонстрировал, шокировало многих сторонников свободной любви, некоторые из них заранее предупреждали залетных дамочек об опасности связей с Нелюбовым. Но не было и лучшего утешителя для женщин, коих постигло любовное разочарование. Они проводили с Нелюбовым ночь или две - и тоска отступала на время. Когда Полина рассталась с Доктором Глебом, Нелюбов заходил к ней. Он деловито спрашивал: «Как дела?», - и получив в ответ тяжелый вздох, разводил руками: что ж такое-то, опять плохо! И сильной рукой привлекал Полину к себе. Потом вел ее гулять, или поил портвейном, или долго играл ей на гитаре, или разговаривал с ней о печалях, обещая в будущем непременные радости. Полине все это приносило весьма относительное успокоение, но ей, конечно, приятна была Нелюбовская забота. Однажды он пришел в минуту совсем черную. Весь день Полине все прохожие казались уродами, и себя она чувствовала жалкой измочаленной шпротиной, зажатой между небом и землей. Бессмысленность бытия задушено хрипела из каждого угла, проникала в мозг и размягчала его, делая существо безразличным до крайней степени. Полине казалось, - она даже была уверена, - что если бы ее сейчас вели нà костер, она шла бы без всякого страха. И вот в этот момент, когда Полина подвергалась аутодафе, со скукой озирая уродливые лица толпы, пришел Нелюбов. Он спокойно вынес пустой взгляд Полины и ее молчание, и отсутствие даже слабой улыбки приветствия. Он приготовил чай и рассказал, что человеческий мозг способен усвоить информацию из всех книг Британской библиотеки и оперировать ею, но почему-то не усваивает.

- Наверное, у людей для этого недостаточно мотивации, - сказал он, встал из-за стола и лег на диван. - Иди ко мне, поваляемся.

Полина пошла, почему бы нет. И Нелюбов излечил ее сначала от безразличия, а потом и от тоски. Не в два счета, а ближе к утру. На рассвете Полина заснула и проснувшись через несколько часов почувствовала, что мир опять стал рельефным. Они провели вместе еще полдня, и никогда прежде Полина не чувствовала себя так раскованно с мужчиной. Может быть, оттого, что она ничего не ждала от Нелюбова, не заглядывала за грань той минуты, когда он уйдет, не ожидала заранее его возвращения. Почему-то Нелюбов не будил в ней обычной мысленной суеты на тему «полюбит-не полюбит», и она была отчаянно ему благодарна за то, что он открыл ей возможность такого пребывания рядом с мужчиной. Потом у Полины с Нелюбовым случались и другие ночи, по разным поводам, но ту, первую, она долгие годы вспоминала с теплотой и благодарностью. Эта благодарность не помешала Полине через несколько месяцев после описанного события испытать к Нелюбову глубочайшее презрение: она узнала, что Нелюбов буквально вытолкал Алену на аборт, дескать, иди, и беременная не возвращайся.