Осенний безвременник

Еще раз, подумал он, и, сделал глоток кофе. Еще раз с самого начала. Буква А. Здесь двадцать карточек. Медленно просмотрел их. Здесь нет. Буква Б. На первых двух именах старший лейтенант остановился. Эммануэль Баллей 60 лет. Рената Баллей, 31 год. Отец и дочь. Подозреваются в нелегальном уходе за границу… Балоун, 28 лет… Бамбас Карел… Имена, имена, имена. «Но к этим Баллеям еще надо вернуться, — повторил про себя упорный старший лейтенант. — По возрасту подходят».

На Баллеев вышел и следователь, который изучал картотеку лиц, пропавших без вести. Пояснил, что последнее место их прописки — местечко Зруч, недалеко от Сенеца. Во времена Первой республики* старик был армейским капитаном. В последние годы получал небольшую пенсию, но главный доход ему давало фотоателье, которое он открыл в Пльзене. Фотографом была дочь Рената, признанная красавица.

В Зруче следователь отыскал небольшой особняк под номером 93. За забором стояла пожилая женщина.

— Баллей? — переспросила она. — Да, переехали сюда примерно в середине января. На военной машине. Им солдаты помогали, ведь прежде он был…

— Я знаю.

Как вышедшего на пенсию офицера Баллея переселили из Пльзеня по приказу военного управления: требовалось освободить квартиру для офицера, находящегося на действительной военной службе, по тем временам это было обычное дело.

— Когда же они исчезли отсюда?

— Они здесь вообще не жили.

— Но вы же сами сказали, что они сюда переехали.

— Вещи перевезли, но не себя. Даже не ночевали здесь ни разу. Тогда, в январе, мы договорились о том, что я буду иногда доставлять им молоко. Почему бы и нет? Да только оказалось некому доставлять. Молодая, та наведывалась сюда несколько раз, да все ненадолго, все наскоком, Ну, а потом и вовсе перестала появляться.

— Значит, они уехали? Но когда и куда?

— Где-то в конце марта. А куда — не знаю. Я, видите ли, не задаю лишних вопросов.

— И снова были солдаты на военной машине?

— Нет. Вещи перевозили двое каких-то мужчин.

Следователь был озадачен. Но в конце концов, почему бы и нет? Если им тут, в Зруче, не понравилось и они, несмотря на нехватку жилья, сумели найти что-то получше? Только почему они переселились непосредственно перед тем, как кто-то включил их в картотеку пропавших? Наконец он сообразил, о чем еще должен спросить женщину:

— Баллей были здесь в марте, когда переселялись?

— Нет. Только те двое мужчин.

— Они вывезли все?

— Все. У Баллеев было не так уж много вещей.

— Это зажиточная семья.

— Я бы не сказала.

— Спасибо вам, пани.

Странно. Кто же помогал Баллеям переезжать в марте, если они исчезли в январе? Впрочем, женщина с января по март тут раза два появлялась. Но если допустить, что они пропали в марте, то где же они жили между январем и мартом? И вещи… Может быть, они кое-что распродали уже в Пльзене, если заранее решили сбежать за границу? А остатки покупатель забрал в марте?

Необходимо было узнать о судьбе Эммануэля и Ренаты Баллей с момента, когда они переехали — собственно, только для видимости — в Зруч и до момента их исчезновения.

Выяснилось, что в Пльзене у Баллеев есть родственница, тетушка К., — она живет на четвертом этаже дома, расположенного на одной из самых больших пльзеньских улиц. Сотрудники уголовного розыска навестили ее.

— Да, — сказала женщина, которой на вид было чуть больше пятидесяти, — это мои родственники. Я жила у них довольно долго, когда в конце войны бомба разрушила мой дом.

— Так что вы хорошо знаете их?

— И его, и Ренату — обоих.

— Когда они переехали в Зруч?

— В этом году. Четырнадцатого или пятнадцатого января. Рената говорила мне, что квартира там плохая. Она была очень недовольна. Перед этим они жили в хороших условиях, в просторной квартире.

— С тех пор вы ее не видели?

— Видела. Эммануэль несколько раз ночевал у меня, поскольку квартира в Зруче еще была не в порядке. И Рената раза два ночевала тут. В Зруч их явно не тянуло. Однажды я встретилась с ними в городе — это, кажется, было в феврале. Эммануэль сказал мне, что ночует у других родственников здесь, в Пльзене.

— Вы могли бы назвать имя и адрес этих родственников?

Она продиктовала.

— Когда вы видели Баллеев в последний раз?

— Его — тогда, в феврале, в городе. Рената была у меня перед Пасхой.

— А после вы с ними не встречались?

— Нет.

— И больше ничего о них не слышали? И писем не получали?

— Ничего. Исчезли, и все. Наверное, не вспоминают.

Женщина рассказал а, что Баллей жили в достатке. Фотоателье на Юнгмановой улице приносило хороший доход. Со временем оно перешло в собственность Ренаты. Однако после февраля 1946 года оно было национализировано, и оба — отец и дочь — стали работниками предприятия «Шкода». Рената особенно тяжело переживала это. Она была очень независимой, не привыкла считать каждую крону, любила шумную светскую жизнь, рестораны, кино, концерты. Полная противоположность отцу, который был человеком спокойным, уравновешенным, скорее нелюдимым, поэтому каждый вечер сидел дома и читал книжки. Дочь любил и никогда с ней не ссорился. Друзей они не имели.