Валя Веснин был программистом. Причем таким, как их обычно изображают в американских боевиках — слегка сутулым и тощим очкариком. Как правило, он молчал на посиделках-чаепитиях, лишь иронически улыбаясь при особо ожесточенных спорах. Зато с Кириллом он общался совершенно легко, мог часами болтать о какой-нибудь компьютерной игрушке, и, казалось, абсолютно не интересовался — пишет ли Кирилл стихи, ходит в театральную студию или просто изо дня в день валяет дурака.
…Кирилл поднялся на третий этаж пешком, дожидаться лифта не хотелось. Ему сейчас просто необходимо было двигаться — безостановочно, как автомат. Это позволяло забыться, впасть в легкое оцепенение.
У него всегда была хорошая «механическая» память. Он чувствовал, что подошел к нужной двери, направо от лифта — вот только не знал, в том ли подъезде. Кажется, у Веснина дверь была немного другой…
Кирилл позвонил.
Через мгновение послышались шаги, и он почувствовал, что ошибся. Но уходить уже было глупо.
Дверь открыли сразу, ничего не спрашивая. Кирилл Корсаков увидел мальчишку, своего ровесника, взлохмаченного, в застиранном трико. Тот явно ожидал увидеть кого-то другого.
— Я ошибся, — сказал Кирилл. — Извини.
— Тебе кого? — с каким-то смешным вызовом спросил мальчишка. За его спиной в коридор вышла женщина в халате, вытирая полотенцем мокрые руки. Окинула Кирилла подозрительным взглядом, спросила:
— Это к тебе, Рома?
— Я… ошибся… — повторил Кирилл, отступая. Дверь захлопнулась. Он услышал приглушенный голос женщины:
— Сколько раз я тебе говорила, не открывай…
Всхлипнув, Кирилл бросился вниз. Это было слишком нечестно. Слишком.
Валентин Веснин зафиксировал программу, откинулся на стуле, глядя в экран. Имиджевый ролик оптового рынка… если бы ему сказали пару лет назад, что он будет заниматься рекламой базара, он бы засмеялся. Ну да ладно. Работа несложная, но хорошо оплачиваемая. Он потянулся к «мышке» и включил просмотр.
В общем-то, ничего сложного от него не требовалось. Просто наложить на оцифрованное изображение мелкий глянец. Блеск в глазах покупателя, неестественную яркость одежды, сочность фруктов на прилавке. Мелочи, которых нет в жизни. Лак на краске будней…
Он остановил ролик, разглядывая артиста, носившегося по базару с лицом человека, никогда не видевшего фрукта экзотичнее помидора, и одежды элегантнее ватника. Хороший артист. Валентин помнил несколько фильмов, где тот играл. Гораздо талантливее, хоть и с меньшим энтузиазмом…
В прихожей дзинькнул звонок, и Веснин поднялся. Прошел к двери, глянул в глазок.
Кириллка Корсаков смотрел на дверь с тем самым ненатуральным блеском в глазах, который он только что придавал артисту.
Веснин открыл дверь.
Мальчишка продолжал стоять, не делая даже попытки войти.
— Заходи, Кирилл.
Корсаков молча вошел.
— Что случилось? — спросил Валентин.
— Закрой дверь, — тихо попросил Кирилл.
На мгновение Веснину стало не по себе. Он закрыл оба замка, повернулся к Кириллу, который не раздеваясь стоял рядом. Наверняка он только что плакал, но сейчас его лицо казалось окаменевшим.
— Что происходит?
— Можно мне у тебя переночевать?
Валентин поправил очки. Осторожно произнес:
— Кирилл, если ты поссорился с мамой, то стоит позвонить и…
Лицо мальчишки дрогнуло.
— Ты не понимаешь.
Их взгляды встретились, и Веснину вдруг захотелось — отчаянно, до боли,
— Мне надо где-то переночевать, — серьезно, совершенно не по-детски сказал Кирилл. — Если у тебя нельзя, то я просто еще кому-нибудь позвоню, ладно? У меня жетонов нет, и денег мало.
Веснин сдался почти без боя.
— У меня можно. Но только объясни… нет, вначале умойся и…
Кирилл покачал головой.
— Валя, я тебе ничего объяснять не буду. Совсем ничего. Не потому, что не доверяю. Просто впутывать не хочу.
Веснин молчал, глядя как Кирилл разувается и аккуратно вешает куртку.
— Одень тапочки, пол холодный.
Кирилл послушно кивнул.
— Ты взрослый парень, и должен понимать, — снова начал Веснин. — Если я не позвоню Людмиле Борисовне, то буду выглядеть… э… идиотом, не соображающим, что она волнуется.
— Сейчас я уйду, — ровным голосом сказал Кирилл.
Веснин капитулировал.
— Я подогрею чай.
Кирилл молча прошел в комнату. Валентин машинально задвинул в угол брошенные им у дверей кроссовки. Постоял, глядя на телефон.
Когда через минуту он вернулся из кухни, Кирилл сидел на кровати, глядя на прокручивающийся в очередной раз ролик.
— Поставить какой-нибудь фильм? — спросил Веснин.
Кирилл не успел ответить — зазвонил телефон. Валентин молча отступил в прихожую, поднял трубку. Он был уверен, что знает, чей голос сейчас услышит.
Звонок матери Кирилла был, конечно, лучшим выходом из положения.
— Алло, Валя?
— Добрый вечер… — не отводя взгляда от Кирилла сказал Веснин.
— Слушай, ты один?
— Нет, — деревянным голосом ответил Валентин. — У меня сейчас
— Угу. Ясно. Тогда все в порядке. Скажи какую-нибудь цифру.
— Семьдесят девять, — послушно сказал Валентин.
— Семьдесят девять. Это чтобы ты не думал, что говоришь с магнитофоном. Пока.
Веснин опустил запикавшую трубку на рычаг.