Орлы и ангелы

Допиваю красное вино из горлышка. На вкус оно неплохое, но нужного мне эффекта не обеспечивает. Оно не переносит меня в прошлое, в одну из тех ночей, когда мы с Джесси, запасшись парой бутылок вина примерно того же сорта, сидели на полу в пустой комнате и общими усилиями детализировали ее фантастические видения: сани в собачьей упряжке, поднимая высокие, как дома, снежные вихри, мчатся по бесконечной болезненно-белой глади, и ездоки ослеплены обрушивающимся на них со всех сторон великолепным ярким светом. Мы высасываем жир из чаячьих перьев, похожих на авторучки, убиваем тюленей, похожих на скатанные байковые одеяла, — и все для того, чтобы скоротать критические часы между двумя и пятью утра, в которые у нее случались припадки. Если бы я сейчас узнал вкус того вина, то и сам смог бы вчувствоваться в воспоминания как их часть, как полноправный участник, а не как зритель у киноэкрана. Может быть, это все-таки другое вино, вот только почему его разливают в те же бутылки?

Это было одно из самых счастливых мгновений во всей моей жизни, говорю, когда я увидел его на улице бездыханным.

Он же как-никак был твоим лучшим другом, говорит Клара.

Это правда.

Ты понесешь наказание, говорит она.

Уже несу, отвечаю. Джесси тоже мертва, а это все равно как если бы она к нему вернулась, как если бы вновь сошлась с ним, а у меня не остается даже возможности умереть самому, потому что это стало бы жалким подражанием.

Роковая история, иронически замечает она.

Может быть, говорю, ты не тот человек, которому мне стоило бы рассказывать такие истории.

Медленно опускается навзничь, не сводя с меня глаз, просто-напросто смотрит на меня в упор, пока до меня не доходит, что я ошибся, что у нее есть как минимум ОДНО качество, присущее ей, и только. И качество это заключается в способности, терпеть типов вроде меня. Если бы у меня была шляпа, я снял бы ее перед Кларой.

А ты, спрашиваю какое-то время спустя, ты тоже можешь похвастаться тем, что тебе есть что вспомнить.

Знаешь ли, отвечает, к двадцати годам у меня уже имелся пятилетний опыт безответной любви, а все дальнейшее было, честно говоря, только местью.

И со мной тоже, спрашиваю.

ЧТО КОНКРЕТНО с тобой, отвечает она вопросом на вопрос.

Киваю, улыбаюсь: ну ладно, замнем.

А что еще, спрашиваю. Секс?

Какое там, говорит. Скорее мастурбация с участием двух партнеров.

Понятно, говорю. А семья?

Что семья, спрашивает она.

Ты ведь хочешь обзавестись семьей?

Семья у меня уже была, в детстве.

Деньги, спрашиваю.

Если не впадаешь в наркозависимость, то без них можно обойтись.

А что же тебе вообще нравится?

Радио, отвечает она. Когда-нибудь мне хотелось бы вещать со спутника на весь мир, с синхронным переводом как минимум на двадцать языков, чтобы и японцы меня тоже слушали. Хочу сидеть в стеклянной башне и взывать в ночи голосами двадцати синхронисток: позвоните мне.

А потом, спрашиваю.

А потом, говорит, они позвонят. Все они позвонят. И ты тоже.

Случайно, говорю.

Нет, говорит, не случайно. А потому, что я всегда получаю, чего захочу. Требуется только определить, чего мне хочется, — и вот оно, на тарелочке.

Каждый день как именины, говорю.

В точности так, отвечает, и, строго говоря, это страшно скучно.

Но почему же тогда, спрашиваю, ты сейчас здесь, а не в своей стеклянной башне?

Потому что у нас коллективный отпуск на лето, говорит.

Вот оно как, думаю. Не устаю удивляться.

И кроме того…

Сейчас она говорит тихо — так тихо, что я вынужден повернуться к ней здоровым ухом.

Кроме того, говорит она, во мне как бы два человека. Одному хочется работать на радио, внушая людям, что ничто на свете не стоит ломаного гроша. Что есть только одно, да и то не полноценное снадобье от великой и всеобъемлющей скуки, и называется оно властью над людьми.

Боюсь, говорю, что человечество об этом уже наслышано.

Тогда ему стоит отбросить лицемерие, говорит Клара.

А другой человек?

Другой человек принадлежит людям вроде моего профессора.

А что тебе от него нужно?

Он должен письменно подтвердить, что я не только столь же интеллигентна, как он сам, но и столь же бескомпромиссна.

Бескомпромиссна по отношению к чему? Или к кому?

К самой себе, разумеется.

И ты наверняка не захочешь ответить, если я спрошу, что в такой бескомпромиссности хорошего.

Совершенно верно.

Когда небо начинает окрашиваться багрянцем, я уже не чувствую разницу между собственным телом и цементным полом. Легкий озноб пронизывает мои конечности, скорее даже одевает их тонким покровом, как будто у меня появилась вторая — и очень тонкая — кожа. И это приятно — самую чуточку озябнуть. Наконец остудиться. Наконец пес спит не ворочаясь. Я ощущаю опустошенность и покой, как на исходе одной из тех ночей с Джесси, когда она в конце концов затихала на матрасе, а за окном в суповой кастрюле туч мало-помалу начинали всплывать равиоли птиц. Я дергал ее за подбородок, заставляя поднять голову, смотри, говорил, смотри, вопреки всему, настал день. Она кивала и засыпала вновь. Тогда я любил предрассветную пору.

И дело не в том, внезапно говорит Клара, что я никогда не задавалась последним вопросом.