— Пошли, — говорит Орлан. — Я сначала покажу тебе свой кабинет.
И они идут через двор к каким-то дверям, открывают их. Глаза ослепляет яркий свет. Шагают по каменным ступеням куда-то вниз, и вдруг ступени начинают двигаться, несут их, как эскалатор все глубже, глубже, глубже. Звучит музыка, тихая и какая-то всепоглощающая, тревожная…
— Сейчас весна… Правда, Зенон?
— Правда… А что, Орлан?
— Да вроде весна задержалась в этом году. Видишь, как мало подснежников.
И Зенон замечает на стенах тоннеля, по которому они опускались, одиночные подснежники — белые и голубые.
— Это они поют. — Орлан срывает белый колокольчик цветка и подносит ему к уху: — Слышишь?
Зенон прислушивается: «Дзинь-дзинь! Дзинь-дон!»
— Интересно все получается, Зенон, — говорит Орлан Стах и кладет руку ему на плечо. — Бесконечность в большом и малом. Бесконечность структур атома Вселенной. Мы заняты поисками живых существ на других планетах нашей галактики, однако сами вместе с нашей галактикой являемся частью чего-то великого, что живет и мыслит. И в то же время в своих межатомных, межзвездных мирах мы несем в себе миллионы цивилизаций со всеми их радостями и бедами, открытиями и разочарованиями, революциями и войнами… А моя жена ничего этого не хочет признавать… — засмеялся вдруг Орлан. Она говорит, что я просто несерьезный и у меня слишком буйная фантазия… Хорошая у меня жена… Правда, Зенон? Красивая, спокойная, рассудительная…
— И чужая, — раздается неожиданно голос женщины.
— Кто это сказал? — удивился Зенон. — Разве жена здесь?
— Она повсюду, Зенон. Закон природы.
Внезапно Орлана окутало голубое сияние, заструившееся сверху, как чистая голубая вода, и он медленно растворился в нем. Зенон увидел перед собой ущелье. На скалистых, отвесных склонах росли чудесные деревья. Голубой свет лился отовсюду, словно сама земля источала его, озаряла небо. Зенон бежал по ущелью вдоль ручья, журчащего, а порой и шипевшего, словно уж.
— Ва-а-ля-аа! — закричал он во весь голос, и эхо долго перекликалось, повторяя его крик.
Ущелье расширялось, склоны становились менее отвесными. Вдоль ручья стали появляться маленькие домики, но людей не было видно.
— Ва-а-ля-аа! — опять крикнул он и почувствовал, что за ним кто-то бежит. Остановился, но оглянуться почему-то боялся.
— Валя? — спросил совсем тихо.
Ответа не было. Он резко обернулся.
На него шло причудливое дерево с искореженными ветвями и багровыми листьями. Дерево протягивало к нему свои ветви, то ли хотело схватить его, то ли защитить от чего-то невидимого, и голосом жены говорило:
— Чего ты кричишь? Развесь пеленки, вытряси ковер, сходи в магазин, а у меня и без этого хлопот на всю ночь…
Зенону стало страшно. Он едва нашел в себе силы сделать шаг, другой и вновь побежал. И тут он увидел — навстречу ему идет отец, а за ним… он же, но более молодой.
— Батя?
— Что, сынок? — улыбнулся первый отец, а за ним и тот, что помоложе.
— Батя? Вы тоже здесь?
Молодой отец спросил:
— Откуда ты тут взялся? Разве ты уже родился? Но я ведь твою маму еще не встретил…
— Товарищ конструктор, может, пора вам вставать? Сколько можно спать?
Жена сбросила с него одеяло. Зенон поежился.
— Который час?
— Девять.
— Так сегодня же выходной.
— Вставай. Погуляешь с Оксанкой. Я ее уже одеваю…
Чтобы скорей проснуться, Зенон вышел на балкон. С высоты пятого этажа увидел, как к их подъезду подкатила черная «Волга». Из машины вышла женщина в строгом темном костюме. Чудесные каштановые волосы ниспадали на ее плечи… «К кому бы это?» — подумал с любопытством. Вошел в комнату, начал одеваться. Вдруг в прихожей задребезжал звонок. Валя пошла открывать.
— Простите, Зенон Стах здесь живет? — спросил тихий женский голос.
— Да… Вы к нему?
— К нему…
— Пожалуйста… Заходите.
Войдя в коридор, Зенон увидел женщину в черном костюме.
— Я от Орлана… От Орлана Стаха…
— Кто это — Орлан? — спросила Валя, глядя на незнакомку.
— Я ведь говорил тебе… Орлан — это брат отца. Мой дядя…
— Он не может приехать к вам… и не сможет взять с собой, как обещал…
— Что-нибудь случилось?
— Да. Но мне хотелось бы выполнить его обещание… Я его жена.
— Так что же произошло?
— Орлан… он в командировке… Я приглашаю тебя к себе… — Женщине было трудно говорить, она волновалась. — Машина внизу…
Валя с нескрываемым недоумением смотрела на женщину и на Зенона. Наступившую тишину нарушил плач маленькой Оксанки.
— Простите меня, — сказала женщина в черном. — Я, видимо, не должна была появляться здесь… Простите… Но Орлан… Он уже никогда… Он погиб…
«Нет! — хотелось закричать Зенону, но он стоял недвижимо, не в состоянии ничего понять, и метались мысли. — Погиб? Почему? Как это могло случиться? Орлан… Он никогда… Нет! Но она сказала… жена?»
Женщина медленно вышла, закрыла за собой двери.
Тишина.
Зенон как лунатик подошел к телефону.
— Мама…
— Да, сынок… — сдерживаемую боль, отчаяние услышал он в голосе матери.
— Это правда?.. Орлан погиб?
Мать молчала.
Молчал и Зенон.