- Простите меня, - сказала женщина в черном. - Я, видимо, не должна была появляться здесь... Простите... Но Орлан... Он уже никогда... Он погиб...
"Нет! - хотелось закричать Зенону, но он стоял недвижимо, не в состоянии ничего понять, и метались мысли. - Погиб? Почему? Как это могло случиться? Орлан... Он никогда... Нет! Но она сказала... жена?"
Женщина медленно вышла, закрыла за собой двери.
Тишина.
Зенон как лунатик подошел к телефону.
- Мама...
- Да, сынок... - сдерживаемую боль, отчаяние услышал он в голосе матери.
- Это правда?.. Орлан погиб?
Мать молчала.
Молчал и Зенон.
И припомнилась ему та ночь, когда они все вместе вышли из дома и остановились на веранде... "Мне пора, - сказал тогда Орлан. - Я еще буду у вас..." Потом он нажал маленькую блестящую головку на часах темпорального выхода... На мгновение вспыхнула в небе яркая звезда. И погасла...