– Признаюсь перед Всевышним Господом и перед вами, братья и сестры мои, что я грешил по собственной вине.
Он ударил себя в грудь и запел гимн, и Девлин, чувствуя, что Молли Прайор скосила глаза под полями шляпы, чтобы наблюдать за ним, просто из озорства тоже запел, прося Святую Марию, Вечную Девственницу, всех ангелов, святых и остальных прихожан молиться за него Господу Богу нашему.
Когда Молли опускалась на колени на подушечку, движения ее были медленными и юбку она подняла дюймов на шесть выше, чем следует. Ему пришлось подавить смех, видя эту притворную скромность. Но скоро он отрезвел, заметив сумасшедшие глаза Артура Сеймура, сверкающие в темноте с дальнего ряда.
Когда служба окончилась, Девлин вышел первым. Он сидел на мотоцикле и готов был ехать, когда услышал ее голос:
– Мистер Девлин, минуточку.
Он повернулся. Она спешила к нему, держа над головой зонтик, ее мать шла следом в нескольких ярдах от нее.
– Не спешите уезжать, – попросила Молли. – Вы что, стесняетесь или как?
– Чертовски рад, что пришел, – ответил Девлин.
Покраснела она или нет, понять было нельзя, потому что уже темнело.
– Это моя мама, – сказала Молли, – а это мистер Девлин.
– Я о вас все знаю, – сказала миссис Прайор. – Если что нужно, вы только скажите. Мужчине одному трудно.
– Мы подумали, что, может, вы захотите выпить с нами чаю, – сказала ему Молли.
В этот момент он увидел Артура Сеймура, стоящего около покойницкой и бросающего на них грозные взгляды. Девлин сказал:
– Очень любезно с вашей стороны, но, по правде говоря я немного не в форме.
Миссис Прайор дотронулась до него:
– Господи спаси, да вы же промокли насквозь. Немедленно домой и в горячую ванну. Так и умереть недолго.
– Она права, – яростно произнесла Молли, – поезжайте немедленно и смотрите сделайте, как она велит.
Девлин нажал на стартер.
– Спаси меня, боже, от этой чудовищной команды баб, – сказал он про себя, уезжая.
Принять ванну было невозможно. Слишком много времени надо было потратить, чтобы нагреть котел воды за кухней. Он разжег громадный костер в огромном каменном очаге, разделся, быстро растерся полотенцем и снова надел синюю фланелевую рубаху и темные шерстяные штаны.
Девлин проголодался, но чувствовал себя слишком усталым, чтобы готовить еду, поэтому взял стакан, бутылку виски, которую ему дал Гарвальд, и одну из своих книг. Он уселся в старое кресло, протянул ноги к очагу и стал читать. Прошел, возможно, час, когда холодный ветер легко коснулся его спины и шеи. Он не слышал, как скрипнула дверь, но знал, что Молли здесь.
– Ты что так долго? – спросил он, не поворачивая головы.
– Очень умно. А я-то думала, что вы поведете себя лучше, после того как я прошла милю с четвертью по залитым водой полям, в темноте, чтобы принести вам ужин.
Молли подошла к огню. На ней был старый плащ, высокие кожаные сапоги, на голове шаль, в руке корзинка:
– Картофельная запеканка с мясом, но, я думаю, вы уже поели?
Он громко застонал:
– Хватит болтать. Ставь ее на огонь побыстрее.
Молли поставила корзинку, стянула сапоги и расстегнула плащ. Под ним было цветастое платье. Она сняла шаль и встряхнула волосами:
– Так-то лучше. Ты что читаешь?
Он протянул ей книгу:
– Стихи слепого ирландца по имени Рафтери, который жил давным-давно.
Молли взглянула на текст при свете огня:
– Но мне непонятно, это на иностранном языке.
– Ирландском, – сказал он. – Язык королей... – Он взял у нее книгу и прочел несколько строк по-ирландски, затем перевел:
...Теперь, весной, день становится длиннее,
В праздник святой Бриджиты поднимется мой парус,
И поскольку путешествие мое – вещь решенная,
Шаг мой станет крепче,
Пока я снова не окажусь на равнинах Мейо...
– Прекрасно, правда, прекрасно. – Она опустилась на камышовый коврик рядом с ним и прислонилась к креслу. Ее левая рука коснулась его руки. – Ты оттуда родом, из этого Мейо?
– Нет, – сказал Девлин, с трудом сохраняя спокойствие. – Я родился гораздо севернее, но Рафтери все правильно сказал.
– Лайам – это тоже по-ирландски?
– Да, мэм.
– Что это значит?
– Уильям.
Она нахмурилась:
– Нет, мне больше нравится Лайам. Знаешь, Уильям – это так обычно.
Девлин продолжал держать книгу в левой руке, а правой ухватил ее за волосы:
– Иисус, Иосиф и Мария, помогите мне.
– А это что значит? – невинно спросила она.
– Это значит, дорогая моя девочка, что, если ты немедленно не снимешь запеканку с огня и не положишь ее на тарелку, я за себя не отвечаю.
Она вдруг рассмеялась глубоким грудным смехом и на мгновение положила голову ему на колени.
– О, ты мне так нравишься. Ты знаешь это? Вы мне понравились с первого момента, когда я увидела вас, мистер Девлин, сэр, верхом на мотоцикле у трактира.
Он застонал, закрыв глаза, а она вскочила, оправила юбку и вытащила запеканку из очага.
Он провожал ее домой через поле. Дождь прекратился, тучи рассеялись, оставив чистое небо с горящими звездами. Ветер был холодным и свистел между деревьями так, что сыпались ветки. На плече у Девлина была двустволка, левой рукой он поддерживал Молли.