– Милая уродливая крестьяночка, – тихо процитировал Девлин, – которая вскружила мне голову не раз, а дважды. – Он ухмыльнулся. – Ну нет, Лайам, любовь моя. Не эта. Не сейчас.
Он направил мотоцикл к трактиру «Стадли Армс» и увидел человека, который стоял у окна и глядел на него. Огромный детина лет тридцати со всклокоченной черной бородой. На нем была твидовая кепка и старый бушлат.
«А что, черт побери, я тебе сделал, сынок?» – подумал Девлин. Мужчина перевел взгляд на девушку, потом на двуколку, поднимающуюся на холм у церкви, и снова посмотрел на Девлина. Этого было достаточно. Девлин остановил машину, снял с шеи двустволку в парусиновом чехле, взял ее под мышку и вошел в трактир.
В большой просторной комнате с низкими балками потолка стояло несколько скамеек с высокими спинками и два деревянных стола. В открытом очаге пылал яркий огонь.
В комнате находились три человека. Один около очага играл на губной гармошке, человек с черной бородой стоял у окна, третий – толстый коротышка без пиджака, на вид лет под тридцать, вытирал бокал.
– Благослови всех бог, – произнес Девлин, разыгрывая до конца болотного ирландца.
Он положил двустволку в чехле на стол. Человек в рубашке улыбнулся и протянул руку:
– Я трактирщик Джордж Уайльд, а ты новый смотритель болота сэра Генри. Мы о тебе все слышали.
– Уже? – спросил Девлин.
– Знаешь, как это бывает в деревне.
– Уж так и знает? – хрипло спросил высокий у окна.
– Да я сам с фермы из глубинки, – сказал Девлин.
У Уайльда стал озабоченный вид, но он попытался всех познакомить:
– Артур Сеймур, а старый козел у огня – Лейкер Армсби.
Как позже узнал Девлин, Лейкеру было под пятьдесят, но выглядел он старше. Он был невероятно оборван: твидовая кепка порвана, пальто подвязано веревкой, а брюки и башмаки залеплены грязью.
– Не выпьете ли вы, джентльмены, со мной? – предложил Девлин.
– Не откажусь, – отозвался Лейкер Армсби, – пинта темного эля меня очень устроит.
Сеймур осушил свою кружку и со стуком поставил ее на стол:
– Я пью на свои. – Он поднял двустволку и взвесил ее на руке: – Сквайр о тебе заботится, верно? У тебя и мотоцикл. Интересно, почему это ты, новичок здесь, получил все, когда некоторые из нас, проработавшие в поместье много лет, должны довольствоваться меньшим?
– Верно, и я отношу это только за счет своей красоты, – сказал ему Девлин.
В глазах у Сеймура мелькнуло сумасшествие, как будто выглянул дьявол, горячий и дикий:
– Не смейся надо мной, коротышка. Никогда этого не делай, а то наступлю на тебя и раздавлю, как слизняка.
Уайльд схватил его за руку:
– Ну, ну, Артур, – но Сеймур оттолкнул его.
– Ты тут веди себя смирно, знай свое место, и, может, уживемся. Понял?
Девлин подобострастно улыбнулся:
– Ясное дело, и если я обидел, прошу прощения.
– Так-то лучше. – Сеймур разжал руки и потер лицо. – Так-то гораздо лучше. Только на будущее запомни одну вещь: когда я вхожу, ты выходи.
Он вышел, хлопнув дверью. Лейкер Армсби ехидно захихикал:
– Ну и шельмец, этот Артур.
Джордж Уайльд вышел в заднюю комнату и вернулся с бутылкой шотландского виски и несколькими рюмками:
– Сейчас это достать трудно, но я считаю, что вы заслужили рюмку за мой счет, мистер Девлин.
– Лайам, – сказал Девлин. – Зовите меня Лайам. – Он взял рюмку виски. – Он всегда такой?
– Всегда, сколько я его знаю.
– Когда я приехал, на улице была девушка на двуколке с пони. Он ею особенно интересуется?
– Считает, что у него есть шанс, – Лейкер Армсби снова захихикал. – Только она его не принимает.
– Это Молли Прайор, – сказал Уайльд. – У них с матерью ферма милях в двух по эту сторону Хобс Энда. Ведут на ней хозяйство с прошлого года, когда умер ее отец. Лейкер помогает им по нескольку часов, когда не занят в церкви.
– Сеймур тоже у них что-то делает. Тяжелую работу.
– И наверно, считает, что уже владелец? А почему он не в армии?
– Это тоже больное место. Его не взяли из-за порванной барабанной перепонки.
– И он, надо думать, считает это оскорблением своему великому мужскому достоинству, – сказал Девлин.
Уайльду стало неловко, он счел необходимым объяснить:
– Я сам схватил пулю в артиллерии у Нарвика в апреле 1940 года. Потерял коленную чашечку, так что война для меня была короткой. А ты свою получил во Франции, как я понял?
– Точно, – спокойно сказал Девлин. – Около Арра. Отбыл на носилках через Дюнкерк и ничего другого и не помню.
– И провалялся больше года по госпиталям, как мне сказала миссис Грей?
Девлин кивнул:
– Великая женщина. Я ей очень благодарен. Ее муж знал моих дома еще много лет назад. Если б не она, не получить бы мне этого места.
– Леди, – сказал Уайльд. – Настоящая леди. Никого в округе так не любят, как ее.
Лейкер Армсби сказал:
– Теперь возьмем меня. Я схватил свою первую пулю на Сомме в 1916 году. Служил в шотландском гвардейском полку.
– Ну и ну! – Девлин вытащил из кармана шиллинг, шлепнул его на стол и подмигнул Уайльду: – Поднеси ему пинту, а я поехал. Работы много.