Опыт выживания

Как помню с детства, мать (Царство ей небесное!) была очень набожной, молилась в день пять раз, соблюдала все каноны и ритуалы, а отец (Царство ему небесное!) — он тоже в душе верил, но был противоположностью матери. Не любил высиживать, когда долго читали молитвы, ходить в мечеть. (Прости, Господи, не в осуждение их, а в рассуждение.) Мать ругала его за это и всегда осуждала, а он говорил: «Что поп, что мулла — это два жулика, весь интерес у них — деньги».

Но и без того мать всегда осуждала отца, постоянно говорила нам, детям, что вот какой он плохой, ни о чем не думает, — хотя он работал, подшивал нам обувь (нас шестеро детей было). В ее понятии наш отец был извергом, который всю жизнь ее ни за что бил, обижал, — и все это вбивалось нам в голову. Ей хотелось, чтобы дети были ближе к ней (ревность). И всегда: «Он такой и он сякой, вот умру, тогда узнаете, как жить с мачехой при таком отце». Можно представить нашу ненависть и обиду по отношению к нему. И страх, что она умрет.

В отличие от матери, отец не болел почти никогда. А мать всю жизнь, сколько я себя помню, болела. В основном — голова, сердце, почки и бесконечные падения, переломы и сильные ушибы.

И у меня с 15 лет начались головные боли, а 18-летие я отмечала на больничной койке клинической больницы Казани, уже и ходить не могла, пока не сделали люмбальную пункцию; у меня была гидроцефальная гипертензия. Потом в 20 лет — диэнцефальный синдром. И все эти годы — непрерывные головные боли.

В 21 вышла замуж. Первого ребенка рожать не давали: ревматоидный полиартрит, но кто слушал этих врачей?.. Второго рожала в 25, уже с комбинированным пороком сердца. На учет встала на пятом месяце, чтобы не приставали с абортом, — но все-таки врачи хотели сделать его под общим наркозом. С третьей было все так же (в 31 год), — тяжело, но выносила.

Мужу о своих болезнях вообще ничего не говорила. Зачем? Это были бы только его ненужные переживания, которые мне больше навредили бы, чем помогли. Не знает — и на душе спокойней у него.

Потом еще в 1983 году грипп дал осложнение на голову: арахноэнцефалит. Ну и обструктивный бронхит, пневмосклероз, бронхоэктатическая болезнь, болезни ЖКТ. И так — до 50 лет.

Лечилась в клинических больницах Харькова 4 раза, в Горьком — 8—9 раз, в Казани — 9—10 раз, в Москве… В своем городе в год по два раза лежала в стационаре.