Опыт восстановления процесса написания одной вещи

Через неделю я снял номер в небольшой гостинице. Надо было задуматься о своей дальнейшей судьбе. (Итак, что мы имеем, бессмертная душа. Компьютер отбрасываем, как заезженный сюжет, реинкарнация? Неплохо, а тела откуда брать? А выкидывать прежних хозяев! Так-то способность эта очень даже ничего… Это ж бессмертие на земле!) Странный и удивительный дар, принадлежавший мне, заставлял задумываться о его предназначении. (Во-во, немного философии не помешает, а теперь вспомни-ка как все начиналось) Когда я в первый раз попал под машину и своими глазами видел мои оторванные ноги, а через полчаса пил пиво в сквере на скамейке, я чуть не сошел с ума. (А это хорошая идея, запомню) Абсолютно незнакомое тело, (естественно) длинные руки, чужая одежда — все это было настолько нереально, (я бы на твоем месте напился) что только утопив разум в алкоголе, я заставил себя поверить в происходящее. (А вот теперь и в психушку можно, чтоб пообтерся) Тогда я пытался узнать о своем теле как можно больше, но обнаружившиеся родственники и знакомые упрятали меня в психушку. (Долго там не задерживайся) Там, доведенный до безумия транквилизаторами, я решился вскрыть вены. И очнулся за рулем старого «Москвича», (Деда какого-то экспроприировал.) тело было под стать машине — дряхлое, больное, (Да ну про это тело даже писать неохота) до сих пор я с отвращением вспоминаю его. Поэтому я не особо огорчился, когда на повороте меня вынесло на чужую полосу и я врезался во встречный автобус. (Круто, только как там пассажиры то?) Позже, в газете я прочел, что в той аварии, кроме моего тела, погибли шесть человек. (Что-то некрасиво у тебя получилось) Так понеслась бесконечная череда разных тел, молодых и старых, богатых и бедных, красивых и уродливых, (трансвеститом тебе не быть) что интересно, мой дар распространялся только на мужские тела. Иногда я даже жалел об этом. (Ты смотри какой! Ты лучше о жизни думай! Может тебе мир спасти?) Но в той гостинице я так и не придумал ничего, все казалось мне мелким и не стоящим моего дара. (Загордился? Что-то ты мне не нравишься, брат.)

(Так, наверное, я не буду описывать твои похождения, пусть свидетели расскажут).

Из телефонного разговора.

… Абсолютно нелогично, эпидемия, но не одновременно, психическое расстройство, я ничего не понимаю…

Телеграмма.

ВЗРЫВ ЗАВОДЕ ТЧК САМОУБИЙЦА ОПОЗНАН ЗПТ ПРИЧИНЫ НЕПОНЯТНЫ ТЧК ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ ТЧК

Я путешествовал по городам, (а на какие деньги?) конечно, я пытался быть незаметным, но при хронической нехватке денег и полной безнаказанности, это было затруднительным. Даже девушки не могли задержать меня надолго, (Что же ты сволочь с ними делал?) иногда мне доставляло удовольствие встречаться с девушками, которых в прошлом теле я уже знал. Они, обычно, очень удивлялись моим знаниям об их привычках, вкусах, но скоро мне это надоедало. (И что?) Им везло, если я уходил просто так…

(Дальше…)

Донесение

Наблюдаются повторы, друзья одних и тех же девушек проявляют одинаковые симптомы. Взяты под контроль.

(Интересно, кто это его ловит).

(С финансами надо решить, хоть грабь на дороге, а что…) Наконец то я решил проблему финансов. За одну ночь, отобрав у пьяного милиционера пистолет, я ограбил девять квартир. Деньги спрятал в разных местах. Так и пошло, (Стой, ты же не знаешь где ты появишься после смерти.) в каждом новом городе я обзаводился тайниками. Можете представить мою радость, когда через месяц я появился в городе, где в тщательно укрытом месте хранилось четыреста долларов. (Ну и напейся, скотина) В тот день я напился в лучшем кабаке.

Из докладной записки.

Обнаружены следующие общие черты: поведение объектов резко меняется, повышается интеллектуальный уровень, манера разговора, походка. Начинают курить и употреблять спиртные напитки.

(Короче, вы его должны поймать, не знаю как, но должны!)