Опыт Ленина

Я имею свое объяснение, почему при одиннадцатимиллиардном урожае могут быть там-сям недостатки в муке. Об этом скажу в своем месте.

Не буду я углубляться в вопрос, почему так убоги так называемые "колхозные рынки", словом, базары. В Гороховце базар являл унылую, чтобы не сказать удручающую, картину. Правда, там можно купить электрическую плитку, но земные плоды представлены нищенски. Невольно вспомнился мне тоже небольшой городок —

7 тысяч жителей (вдвое меньше, чем Гороховец), где я жил в Югославии. Там базары были наслаждение для души и тела. Никакие лотки не могли бы вместить все, что туда привозили окрестные села. Прямо на мостовой площади насыпались эти горы огурцов, бабур, тыковиц, синих баклажан, тыкв, дынь, арбузов да всего, что можно себе представить. И стоило это гроши, только домой снести трудно. Скажут, "Благословенный юг!"

Да, но старожилы согласно рассказывают, что некогда Гороховец был завален огурцами, яблоками, вишнями, малиной. Куда все это пропало? Не стоит об этом думать. Надо думать о главном. Все вернется, если…

Есть непонятная разноголосица между тем, что я читаю в газетах, и тем, что твердит глас народа.

По газетам колхозы блестяще себя оправдали. Одиннадцать миллиардов хлеба и т. д. И при том нельзя отрицать, что огромную вспашку и уборку полей производят сильно уменьшенным числом хлебопашцев.

До войны 1914 года 80 процентов населения занималось земледелием. В настоящее время, надо считать, половина на половину, 50 процентов на земле, 50 процентов на фабрике(б). А посев и жатва увеличились, скажем, вдвое, если не втрое. Как же управляется уменьшенная армия хлеборобов? Это чудо объясняется механизацией. Машины всякого рода заменили плуг, лошадку и человека, шагающего за Савраской, и жницу с серпом в руках. Серп и молот остались только в гербе Советского Союза, а на базаре их и не купить… Что сделано, сделано, и спору об этом не может быть.

Спор идет иного порядка. И даже стоит ли это назвать спором? С одной стороны, газетная шумиха и в помощь ей громкий говор радиовещания. Все это убеждает, утверждает, повелевает верить.

С другой стороны, приглушенный шепот, робкое и трусливое шушуканье. Между. этими несоизмеримыми по силе напора утверждениями идет спор.

Правительственная пропаганда говорит ясно, внятно, убедительно: колхозы удались! А народный шепот шуршит, как унылые осенние листья, о чем? О том, что и формулировать трудно. Я сказал бы: не люб колхоз народу.

Почему? Не знаю. Ни в одном колхозе я не был, не удалось побывать. Как я могу знать, почему? Я только чувствую, что в народном шепоте, который слышишь, хотя и затыкаешь уши по причине личной безопасности, что в этом глухом ворчании русского медведя есть какая-то доля правды. Один человек, который был убежденным сторонником колхозов и мог знать положение, сказал мне: "Забил молот серп". И так заколотил, утеснил, что если дать им свободу, побегут из колхозов.

Это, правда, было несколько лет тому назад. Этот человек получил 25 лет тюрьмы за преступления, которых он никогда не делал; так зацепили неводом вместе и щук и невинных плотичек. Но его точка зрения, по-видимому, добежала до верхов. Я думаю так потому, что с некоторого времени сделаны были шаги в направлении, благоприятном для серпа. Молот стал меньше молотить село. Почувствовала ли деревня это и оценила ли, не знаю.

Думаю, что тут именно к месту "если", что я написал и не докончил.

Если под благовидным влиянием органических мер народ полюбит свой колхоз, как полюбит самого себя, то вернутся горы огурцов, яблок, вишен, малины. Пока же, как мне кажется, колхозники плохо отождествляют себя с колхозом. То колхоз, а то мы! На колхоз работают по обязанности и не прочь его обокрасть. Как же так, обкрадывать самого себя? Нелепо. Нелепо, если слиться с коллективом душой и телом. Но вполне естественно, если ощущать так:

— Я — это я. А колхоз — не я. Колхоз — это колхоз! И все тут.

В этом, как мне кажется, заключается и настоящее и будущее колхоза. Надо, чтобы колхозники свой колхоз любили.

Это так и есть! — твердит годами радио. Но именно, что это так страстно доказывается с утра до вечера и даже до полуночи, именно это и наводит на сомнение. Кто станет доказывать, что дважды два четыре? О самоочевидных истинах не спорят.

При Царской России были добровольные колхозы, лучше сказать коммунистические общины. Они назывались "толстовские колонии". Последователи толстовских (Льва Толстого) взглядов пытались сделать то, что ему самому не удалось сделать, то есть перейти от слов к делу. Они основали несколько общин коммунистического типа. Один из участников такой толстовской колонии рассказывал мне о ней так:

— Наша колония процветала поначалу. Это продолжалось, пока ее состав был из подходящих элементов.

— Как вас понимать?