Опускается ночь

Федерико отвозит женщин и Пипа на ферму в красном «альфа-ромео». Мужчины должны присоединиться к ним через несколько дней. Когда машина трогается, Клэр оборачивается на заднем сиденье, бросая взгляд на Бойда, и видит его мрачное лицо. Он стоит ссутулившись, в его прощальном поцелуе было что-то настолько лихорадочное и неистовое, что прикосновение его губ чуть не заставило ее отпрянуть. Свет фар прорезает темноту, сзади остаются пыль и дым. Клэр думает об обещании, которое она дала Пипу, и гадает, помнит ли он об этом. Что она ответит ему, если он спросит? Пока что его вниманием завладела Марчи с ее непрерывной болтовней. Она сидит впереди, рядом с Федерико, и то и дело оборачивается назад, обращаясь к Пипу:

– Знаешь, в одной из старых спален в массерии есть возвышение, на таких обычно стояли кровати, но сейчас мы не пользуемся этой комнатой, потому что угол крыши там прохудился и с чердака туда забираются летучие мыши! Можешь себе представить! – Ее передергивает от омерзения. – Я бы их всех выкурила оттуда, но Леандро говорит, пусть себе живут. Пусть себе живут! Нам не нужна эта комната. У него иногда очень странные идеи. Что скажешь, Пип, если мы с тобой проведем там пару уроков актерского мастерства, а может, даже что-нибудь поставим? Как ты на это смотришь?

– Хорошо. Это будет отлично. Какую пьесу выберем?

– Какую хочешь. У нас, конечно, нет текста, но мы можем разыграть версию любого сюжета на твой выбор. А можем даже сами написать сценарий.

– Может, «Дракулу»? Тогда мы включим в нашу труппу мышей в качестве приглашенных актеров, – предлагает Пип, улыбаясь, и Марчи смеется:

– А как насчет «Макбета» – тогда у нас в сцене с ведьмами будут настоящие летучие мыши!

– Или «Виндзорские кумышки»?

– Или «Укрощение Мышильды»?

Марчи откидывает голову и заливается смехом, Клэр благодарна ей, поскольку Пип смеется тоже, довольный тем, что ему удалось ее развеселить. Он, кажется, забыл про вчерашнее происшествие. А Клэр даже не может найти в себе силы улыбнуться. Ей словно нож приставили к горлу, и она едва смеет шелохнуться. Прижимаясь лбом к прохладному стеклу, она смотрит на ограды и низкорослые деревья, мелькающие за окном. Пока машина едет по пыльной дороге, ее фары придают миру какой-то ущербный вид. Вот они проезжают мимо человека, сидящего прислонившись к каменной стене и запрокинувшего голову к небу. Через секунду он остается позади, и Клэр оборачивается, провожая его глазами, но он исчезает в темноте. Уже поздно, и они далеко от города, что-то в его позе подсказывает ей, что он не просто присел отдохнуть или полюбоваться звездами – он явно попал в беду. Перед ее мысленным взором вновь поднимаются и опускаются дубинки, и ей делается страшно за него, она набирает в грудь воздух, и слова уже готовы сорваться с ее губ: «Остановите машину. Сдайте назад». Но она продолжает молча сидеть на заднем сиденье. Страшно усталая и напуганная. Она чувствует, что сдается, но не знает, на чью милость и что это за сражение. Вскоре они приезжают в массерию и сразу отправляются спать. Клэр запоминаются массивные каменные стены и запах коровьего навоза. Она так утомлена, что с трудом одолевает лестницу, но спит лишь урывками, скользя меж сновидениями и сознавая, что стоит ей забыться более глубоким сном, как они превратятся в кошмары.

Все стены в массерии белые, и в утреннем свете эта белизна режет глаза. Здание образует квадрат вокруг просторного двора, плоские очертания крыши напоминают плечи сгорбленного великана, отвернувшегося от мира; и единственный путь наружу или внутрь – это сводчатый проход, давший название ферме, он тянется футов на пятнадцать или больше под верхними комнатами и упирается в деревянные ворота двенадцати футов в высоту. Полторы стороны этого четырехугольника занимают зерновые амбары, подсобные помещения для хранения сельскохозяйственных инструментов и стойла для скота; а сверху располагаются комнаты для работников. Помещения эти закрыты мощными воротами, выходящими наружу. Другую сторону занимает сыроварня, за ней три этажа жилых комнат, окна и двери которых, наоборот, выходят во двор. Если бы такая ферма подверглась нападению, эти комнаты были бы самым безопасным местом.

Еще рано, и Пип пока спит; Клэр и Марчи, которая в первой половине дня гораздо тише, сидят на террасе над сыроварней, куда ведет каменная лестница. На рассвете Клэр слышала негромкое постукивание копыт и доносящееся время от времени недовольное мычание – это приводили и уводили с дойки коров. Поверх амбаров открывается вид на выжженные коричневые поля и огораживающие их серые стены, ветерок шелестит в неприступных зарослях опунции. Где-то неподалеку лают собаки, и глянцевые листья смоковницы шуршат, задевая внешнюю стену сыроварни; кроме этих звуков, ничто не нарушает удивительной тишины.

– Как вы, Клэр? Вы спали? – спрашивает Марчи. В ответ Клэр удается лишь покачать головой. Она чувствует на себе долгий взгляд Марчи. – Бедная мышка, – говорит она. И неясно, то ли это сочувствие, то ли обвинение в трусости.