Теперь, когда готовиться было уже слишком поздно, он наконец понял, почему все, кто получает «Оскара», всегда произносят такие занудные речи. Он испытал мгновение полной паники, когда открыл рот, совершенно не представляя себе, что за слова оттуда выйдут.
Переполненный зал замер в ожидании.
— Благодарю вас, члены Академии, — услышал он собственные слова. — И благодарю вас, дамы и господа, за ваши щедрые аплодисменты.
Он подсознательно отметил, что годы подготовки к выступлениям в театрах Бродвея принесли свои плоды: даже в эту минуту острого стресса его голос звучал мягко и мощно. Он сделал еще один глубокий вдох и с облегчением почувствовал, что страшное напряжение чуть-чуть отступило.
— У меня была приготовлена великолепная речь, — продолжил он, улыбаясь сознанию того, что продержался не меньше двух минут и при этом не опозорился. — Но я не ожидал, что получу премию, поэтому мою отрепетированную речь нельзя приспособить к данной счастливой ситуации.
Зрители поощрительно рассмеялись, и их реакция согрела его. Еще какая-то часть его мозга вышла из шока и сформировала несколько связных предложений.
— Никакой актер не способен в одиночку сыграть роль так, чтобы заслужить премию, — негромко произнес он. — «Сон тьмы» уже получил сегодня «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. Джуди Блейк, исполнявшая роль моей первой возлюбленной, была выдвинута на премию как лучшая актриса второго плана, а еще фильм был включен в номинации за операторскую работу и музыку. Большинство из вас, здесь присутствующих, — профессионалы, так что вам известно, что «Сон тьмы» — это результат коллективных усилий, и своим успехом я обязан множеству людей. Я хотел бы поблагодарить всех этих людей, благодаря которым получился прекрасный фильм. И особенно я благодарен Ричарду Хоукинсу, нашему режиссеру. Ричард поставил на меня, когда в Голливуде меня никто не знал. В последние несколько месяцев он позволил мне немного понять, что такое работа киноактера. Если Ричард и подобные ему опытные профессионалы не потеряют терпения, то я надеюсь когда-нибудь так сыграть роль, чтобы действительно заслужить звание лучшего актера. Еще раз — спасибо вам всем.
Он поднял золотую фигурку «Оскара» над головой в традиционном жесте победителя, почти не слыша бури аплодисментов, проводившей его со сцены. Чувствуя себя совершенно опустошенным, высосанным до самой глубины своего существа, Дэмион чуть не налетел на Ричарда Хоукинса, который ждал его за кулисами.
— Я знал, что у тебя получится, малыш! И говорил ты великолепно! Как только я посмотрел окончательный вариант ленты, я понял, что «Оскар» тебе обеспечен!
— Ага, как же! — Опустошенность Дэмиона уступила место легкой иронии. Он дружелюбно хлопнул режиссера по плечу. — Я прекрасно помню, насколько ты был уверен, друг мой. Вот почему я все утро репетировал роль человека, умеющего красиво проигрывать.
Ричард хмыкнул, но ничего не сказал. С помощью нескольких охранников он начал пробиваться сквозь толпу поздравляющих, собравшихся за кулисами, к одной из артистических уборных.
— Пошли, малыш. Мария Мерлин ждет. Наши рекламщики просто взбесятся, если ты ее не прихватишь перед отъездом на бал. Они несколько дней подбирали ее по фотографиям.
— Мария Мерлин?
В глазах Ричарда отразилось понимание.
— Женщина, которая пришла с тобой. Женщина, которая сидела рядом с тобой весь вечер. Женщина, которая так и рвется тебе продемонстрировать, насколько она хороша в постели.
Дэмион посмотрел на завоеванный приз, который он по-прежнему сжимал в руке. Холод ударил его с неожиданной силой, словно кулак, направленный в солнечное сплетение. Это чувство было тем более сокрушительным благодаря своей неожиданности и беспричинности.
— А, да, — медленно проговорил он. — Мария. Я забыл, как ее зовут.
Для дальнейших разговоров времени не было. Они уже дошли до уборной, перед которой толпились журналисты. Одни из них протягивали ему микрофоны, другие держали наготове карандаши и блокноты. На какую-то долю секунды Дэмион ощутил новую волну смертельной усталости, нахлынувшую на него, но как только был задан первый вопрос, слабость мгновенно исчезла. Мощный выброс адреналина обострил его чувство юмора и инстинктивное чувство драматизма. Он уже четырнадцать лет был профессиональным актером, и с самого первого дня ему внушали, что никто, будь он звезда, режиссер или писатель, не может стать знаменитостью без помощи журналистов. Пока ему везло, понял он. Средства массовой информации всегда были к нему благосклонны.
Только гораздо позже, когда он уже сидел в благословенной тишине лимузина, направлявшегося на бал в честь вручения призов Киноакадемии, у него появилась возможность спокойно размышлять. Как это ни странно, он поймал себя на том, что удивляется, почему ему ни разу не пришло в голову ответить на вопросы журналистов честно.