Операцию 'Шторм' начать раньше

Черданцев сидел около громоздкого, почти квадратного ящика и боялся поверить, что под этими досками в цинковом гробу с затуманенным окошком лежит сын Аннушки. Лежит погибший в Афганистане Санька Вдовин, которого он сам, собственной волей послал в воздушно-десантные войска и, выходит, на смерть. Зачем, зачем он согласился идти военкомом? Уволился бы в запас, и был бы здесь другой начальник, и послал бы он призывника Вдовина в другое место, и остался бы он жив...

Умерших на Руси жалеют всех - и кто по дурости, и кто по болезни или возрасту ушел из жизни. И кто руки сам наложил на себя - хоть и без отпеваний и на край кладбища, но тоже по-человечески люди идут за гробом. Но во все века вдвойне жалеют тех, кто уходит из жизни в солдатской форме. Сильнее плачут по ним, потому что солдаты - они все молодые, и умирают солдаты всегда за других. От Бояна песни-плачи идут по солдатам, от Ярославны.

День пытался созвониться с почтой в Сошнево Черданцев, чтобы поведать черную весть, еще день пробивались оттуда два трактора. Тащили друг друга и сани. Без наряда и уговоров на этот раз поехали мужики - каждый служил, с каждым могло быть вот так. В холодных, выстуденных кабинах сидели Аннушка и Соня, и неизвестно, кто больше выплакал слез: то ли Аня по сыну, уже мертвому, то ли ее подруга по другу сына и одновременно по неизвестно где пропавшему - ни письма, ни весточки - своему Юре. Ведь он тоже где-то там, на югах. И смалодушничал, струсил Михаил Андреевич, когда к программе "Время" вошли они в его кабинет: сказал, что Сашу привезут только утренним поездом. Боялся оставить Аннушку с этим наспех сколоченным ящиком. Не знал, как вести себя, что говорить, что делать. Поселили трактористов в "Доме колхозника", Соню с Аней отвел к себе домой. А утром сам перевез тяжкий груз из морга райбольницы к военкомату, где уже прогревали просмоленными тряпками грудные клетки тракторов механизаторы. Девчат еще не было, и он с мужиками перенес гроб на сани, прикрутил его проволокой к борту - тяжелой и долгой будет дорога домой для ефрейтора Вдовина.

Аннушка, лишь увидев поклажу, вскинула руки и о протяжным стоном стала валиться к сыну. Черданцев успел подхватить ее, довести до саней. Вдвоем влезли на скользкие, круглые от налипшего снега доски.

Чтобы быть ближе к другому человеку, люди становятся на колени. Михаил Андреевич вначале хотел поднять с них Аннушку, но она, вцепившись в доски, уже зашлась протяжным воем. Тут же заголосила и Соня - в деревнях не плачут поодиночке. Остановившаяся у военкомата старушка, поглядев на сани, несколько раз перекрестила свое маленькое даже в полушубке тельце - никто в районе еще не знал, что в Афганистане погибли первые из многих тысяч солдат. Никто, кроме Черданцева да деревни Сошнево. Черт бы его побрал, это первенство.

- За что, Миша? - после первого приступа крика и боли подняла заплаканное лицо Аннушка.

Если бы знать...

- Не знаю, Аня, - честно ответил майор.

Документ (выписка из директивы Центрального военно-медицинского управления по погибшим и раненым).

"Ранения:

а) Легкие:

- ранения, контузии, травмы, не вызывающие стойких функциональных нарушений и не приведшие к изменению степени годности к военной службе;

- ранения мягких тканей, не проникающие в полости, без повреждения внутренних органов, суставов, сухожилий, крупных нервных стволов и магистральных кровеносных сосудов;

- частичный разрыв связок;

- неосложненные вывихи в суставах;

- изолированные переломы одной из костей кисти, стопы, неосложненные переломы одного-двух ребер, ключицы, одной из костей предплечья, малоберцовой кости;

- ожоги I ст. до 40%, ограниченные ожоги 1-111 ст. до 10%;

- отморожения I ст.;

- закрытая травма черепа с сотрясением головного мозга, закрытые переломы костей носа, частичный отрыв ушной раковины, крыла носа;

- наличие инородных тел в роговице, непроникающие травмы глаза с временным расстройством зрения, ожоги глаза I ст.;

- закрытые повреждения костей таза (перелом гребешка или крыла подвздошной кости, одной лонной или седалищной кости) без нарушения целостности тазового кольца.

б) Тяжелые:

- проникающие ранения черепа, грудной клетки, живота, таза;

- закрытые травмы груди, живота и таза с повреждением внутренних органов;

- закрытые травмы черепа с ушибом или сдавливанием головного мозга;

- повреждение лица со стойким обезображиванием;

- ранения шеи с повреждением трахом или пищевода, кровеносных сосудов или нервов;

- повреждение органов слуха со стойкой глухотой на оба уха;

- проникающие ранения и травмы глаза с разрывом оболочек, ожоги глаза II-III-IV ст.;

- открытые и закрытые переломы позвоночника и повреждение спинного мозга;

- открытые и закрытые переломы костей (за исключением переломов костей, относящихся к легким);

- ранения и закрытые повреждения крупных суставов, крупных нервных стволов и магистральных кровеносных сосудов;

- ранения мягких тканей с нарушением функции органа и приведшие к изменению степени годности к военной службе;