Кулаков был мертв. Еще предстояла автомобильная катастрофа с Петром Машеровым, закончившаяся для него летальным исходом. А также ленинградская операция «Обеденный сервиз Екатерины», оказавшаяся для Григория Романова не такой плачевной, как для белорусского товарища.
Через неделю после похорон Кулакова полковник Орлов пришивал к своему мундиру генеральские погоны.
А за неделю до этого, почти сразу после исчезновения Исламбека с «театра боевых действий», полковник Быков пришил к своему мундиру такие же новенькие генеральские погоны.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЗАГОВОР ЗОМБИ
1
Лето 1983 года, как и 1978-го, выдалось жарким во всех отношениях. По стране твердым уверенным шагом маршировал новый порядок. Перестали удивлять дневные облавы в кинотеатрах, ставившие целью выявить тунеядцев и «сачков». Вошли в привычку засады у пивных ларьков и в винных магазинах. Трясли трущобы и «малины», притоны и рынки, магазины и базы, заводы и фабрики, мелкие конторы и крупные организации, райкомы и горкомы. Короче, трясли всех от мала до велика, наводя порядок после брежневского бардака.
В большинстве своем простой народ это приветствовал. Он еще не знал, что такое свобода, но и то, что творилось при Брежневе, его уже не устраивало. Народ устал жить в застое, устал чего-то ждать в необозримом будущем. А тут перемены были налицо. В первые же месяцы правления Андропова на прилавках магазинов стали появляться «дефициты», и за них не нужно было переплачивать, утратил смысл блат. Ударили по пьянству, наркомании, тунеядству. Укрепилась дисциплина на всех уровнях социальной лестницы.
А что надо простому советскому гражданину? Спокойствие на день сегодняшний, вера в день завтрашний, полные прилавки в магазинах да твердые цены.
Многие еще помнили сталинское время, а те, кто не мог его помнить, знали по рассказам старших о «прекрасном времени чистоты и порядка» и успели уже соскучиться по твердой хозяйской руке.