Операция «Сострадание»

А ведь когда-то Альбиночка была очаровательным ребенком — судя по фотографиям, на которых она всегда улыбается, всегда тщательно причесана и чисто одета, всегда выглядит довольной и счастливой. Как странно — как будто это другой ребенок, не она. Она же помнит себя другой — угрюмой, забившейся в угол, тщетно дожидающейся родительского внимания. Родителям не до нее — они ссорятся. Раньше (когда — раньше? когда была совсем крошкой?) она по незнанию сложностей семейных взаимоотношений старалась разнимать папу и маму, заставляла их мириться, и они, растягивая губы в натужных улыбках, пытались изобразить, что у них все в порядке, даже целовались… Но после, уложив ее спать, все равно ссорились. Это вспоминалось без трагизма, но в мрачном освещении, словно увиденный когда-то в детстве по телевизору страшный мультфильм или, скорее, сцена из театра теней: сквозь полуприкрытую дверь Альбиночкиной комнаты на белые обои падает полоса электрического света (Альбина боялась засыпать в полной темноте, а ночник ребенка раздражал), и эта полоса образует как бы киноэкран, на котором движутся проекции родителей — жуткие, искаженные, незнакомые, проделывающие друг с другом что-то невообразимое. Точь-в-точь как в мультфильмах, где персонажей закатывают под асфальтовый каток, сплющивают в лепешку, растягивают их, как жевательную резинку, — а они в конце концов восстают невредимыми из всех этих промежуточных состояний. По причине ночного, повторявшегося минимум раз в неделю театра теней, должно быть, Альбина невзлюбила полные травматических трюков мультфильмы, такие как «Том и Джерри» или «Ну, погоди!». А если прибавить к жутким движениям теней сопровождавшие их звуки — приглушенную ругань, оскорбительный шепот, глухие удары, болезненные стоны… Это мама иногда в ярости прямо-таки налетала на папу, а папа бил маму — за что, Альбина не понимала, слишком маленькая была. Потом уже, лет в шесть, девчонки во дворе ей объяснили, что ее папу иногда замечали с другими мамами… В таких случаях либо выясняют отношения и прекращают измены навсегда, либо разводятся. Родители Альбины не могли разойтись: весь ужас их бытовой драмы заключался в том, что они любили друг друга — и ненавидели, любя. Их слишком многое связывало суровыми тесными нитями: и материальный достаток — семья была очень обеспеченная, и до определенной степени наследственные обязательства: дедушки и бабушки с обеих сторон дружили, будущих мужа и жену договорились поженить, когда они еще нетвердо стояли на пухлых ножках. Именно оттуда, еще из детства родителей, тянулась эта трагедия Альбининого детства. Детства, полного бытового комфорта, игрушек, книжек, летних поездок на курорт и лишенного только одного, но самого важного для растущего человека — любви. Заложница двух людей, постоянно выясняющих отношения, зацикленных друг на друге, в семье девочка была лишней. Она и не претендовала на первое место, но хотя бы какое-то место в родительских сердцах она должна была занимать?

«Почему они меня не любят? Неужели потому, что я не оправдываю их ожиданий? Да, я не такая, какой должна быть. Родители у меня такие замечательные, такие красивые! Самые лучшие, самые совершенные на свете. Я не похожа ни на папу, ни на маму, я просто уродка. Может быть, если бы я была красивее, они бы меня полюбили? Да, несомненно, они бы меня полюбили. Значит, чтобы меня любили, я должна стать красивой».

Такие выводы ни разу четко не проявлялись, оставаясь затиснуты в подсознание, в этот запертый на семь охранительных замков закут, где складировались и детские обиды от того, что мама с папой не обращают на нее внимания, и детский ужас от наблюдения за дергающимися в полосе света тенями. Однако они все-таки существовали — и побуждали к действиям. Изменять — или, как она считала, формировать — свою внешность Альбина начала с двенадцати лет.