Операция "ГОРБИ"

Трагедия в Спитаке случилась… в самый разгар войны в Нагорном Карабахе, где Армения воевала с Азербайджаном за землю. Скандальная пресса немедленно написала о «каре небесной», обрушившейся на армянскую землю за то, что армяне пошли войной на азербайджанцев.

Официальной причиной огромного количества жертв (7 баллов по Рихтеру — не самая высокая амплитуда для эпицентров землетрясений!) была названа низкая сейсмоустойчивость построенных в эпоху «застоя» строений. А также крайне низкие температуры, не свойственные для декабря в Армении, отсутствие специальной спасательной техники и персонала. Самые большие жертвы были в первые дни после трагедии.

ГОЛУБОЕ ОКО ДРЕВНИХ ГОР 17 ДЕКАБРЯ 1988 ГОДА. АРМЕНИЯ. ОЗЕРО СЕВАН

Лучи зимнего солнца отбрасывали на рыхлые облака, проплывающие по чернильной акварели неба, разорванные, призрачные тени. Надвигалось ненастье. Далеко внизу осталась тревожная торопливая жизнь. Зыбкая, как песок, и ненадежная, как карточный домик. Забыть и ни о чем не думать! Но тот, кто еще живет, разве способен вот так легко, в один миг, вырвать жало воспоминаний из своего сердца, выбросить страшные картины из своей памяти?

Шлак отголосков, разрывающий сердце… Темная глубина холодной воды, сливающейся на горизонте с серыми, тонущими в сизой дымке очертаниями гор. Зеленые прибрежные волны, холодно ласкающие серый скалистый берег. Словно опрокинувшиеся пирамиды — дрожащие мелкой рябью снежные вершины, отраженные хрустальным зеркалом воды. Севан. Голубое око древних гор Кавказа. Самое большое высокогорное озеро планеты. Восемьдесят метров глубиной. Гора Арагац. Четыре тысячи метров над уровнем моря. Тридцать три кубических километра кристальной пресной воды. Совсем недалеко Ереван, всего-то полсотни верст. Голубоглазый Севан как центр священных земель Армении… Вдали на горе сквозь молочный туман видны башни монастыря IX века. Раз в семь лет здесь устраивается торжественный обряд изготовления священного миро, то есть благовонного масла, которое потом доставляется во все армянские храмы мира.

Но спокойствие и умиротворенность — кажущиеся. Битва за Нагорный Карабах вынудила азербайджанцев объявить Армении экономическую блокаду. В 1981 году армяне и азербайджанцы совместными усилиями начали строить грандиозный тоннель, в 48 километров длиной, чтобы спасти озеро Севан, которому угрожало обмеление. Голубое око горы Арагац быстро иссякало. Виной тому — грандиозный советский план (наряду с переброской северных рек в Среднюю Азию) орошения полей за счет воды Севана. Когда уровень Севана упал сразу на десятки метров, обнажив розовый и черный вулканический туф, экологи схватились за голову. Для повышения уровня воды бросились строить канал, по которому в Севан перебрасывались бы воды реки Арпа. Великолепная горная река, берущая начало в ледниках Варденисского хребта, проносится стремительным потоком по территории Армении, Нахичеванского края и Азербайджана… Питаясь лишь снежными водами, Арпа вращает турбины целого каскада ГЭС. Должна была Арпа спасти и Севан…

И тут грянула Карабахская война.

Требования армян включить азербайджанские земли Нагорного Карабаха в состав Республики Армения (поскольку большинство проживающих на этой азербайджанской земле были именно армяне) блокировали этот проект, и многие другие. Политические интересы перевесили остальные…

Севан продолжал иссякать.

Над голубыми волнами с тревожным криком пролетела одинокая птица.

— Человек живет, пока есть надежда, — философски заметил хирург Армен, слегка поддерживая спутницу под локоть.

Ольга Волгина вздрогнула. Она подумала о том, что жизнь оказалась гораздо более непредсказуемой, чем можно было предположить. Как странно оказаться на берегу Севана именно сейчас, в середине угрюмого и холодного декабря, когда температура воздуха в лучшем случае колеблется между нулем и пятью градусами тепла по Цельсию. Хрустальный Севан, приходящей к Ольге в московских снах и грезах, казался голубым зеркалом в оправе вечнозеленой туи с веселыми красно-оранжевыми ягодами, и летний легкий бриз, с терпким ароматом можжевельника, и горячее щедрое солнце превращали эту картину в идиллию. Но в реальной жизни для идиллии места не оказалось.