Операция «Арлекин»

Ночь он провел, пробравшись на один из теплоходов, которые катали туристов по Влтаве днем. Это было куда лучше, чем ночевать на земле.

Сон никак не приходил. Закутавшись в куртку, он прокручивал в голове одну за другой сцены, свидетелем каких он был, слова из дневника погибшего генерала — у него было время почитать его в поезде Виндобона.

Вспомнился дед… он его еще застал. Дед был интернационалистом, из той, старой еще гвардии 30-ых, почти начисто выкошенной Сталиным. Сам он провел два года в ГУЛАГе — тогда тем, кто прошел Испанию, уцелеть было почти невозможно. Считалось, что они все троцкисты, и тому были основания — все-таки в Испании троцкистская фракция была сильнее сталинской, да и троцкисты задавали вопросы, на которые не было нормальных ответов. Освободили его вместе с Рокоссовским по ходатайству маршала Буденного. Маршал был военачальником (дед до конца жизни говорил «командиром») так себе — но спас многих, не боясь порой ставить Сталину ультиматумы — эти мне нужны, или их выпускают или пусть сажают и меня.

Дед считал себя коммунистом-интернационалистом, несмотря на арест. Очень уважал память об интербригадах, считал, что настоящий коммунист не может не быть интернационалистом, осуждал «почвенничество». Считал, что как только советские люди попробуют построить «коммунизм только для себя» — это будет началом конца. С внуком он читал Хемингуэя, запрещенного Оруэлла — отец, поступивший в МИМО благодаря фамилии, — привозил из командировок…

Джордж Оруэлл. "Вспоминая войну в Испании":

"А вот что запомнилось: итальянец из милиции, который приветствовал меня в тот день, когда я в нее вступил. Стоит мне мысленно увидеть перед собой — совсем живым! — этого итальянца в засаленном мундире, стоит вглядеться в это суровое, одухотворенное, непорочное лицо, и все сложные выкладки, касающиеся войны, утрачивают значение, потому что я точно знаю одно: не могло тогда быть сомнения, на чьей стороне правда.

Какие бы ни плели политические интриги, какую бы сложную ложь ни писали в газетах, главным в этой войне было стремление людей вроде моего итальянца обрести достойную жизнь, которую — они это понимали — от рождения заслуживает каждый.

Лицо этого итальянца, которого я и видел-то мимолетно, осталось для меня зримым напоминанием о том, из-за чего шла война. Я его воспринимаю как символ европейского рабочего класса, который травит полиция всех стран, как воплощение народа — того, который лег в братские могилы на полях испанских сражений, того, который теперь согнан в трудовые лагеря, где уже несколько миллионов заключенных.

…Узнают ли такие люди, как тот солдат-итальянец, достойную, истинно человечную жизнь, которая сегодня может быть обеспечена, или этого им не дано? Загонят ли простых людей обратно в трущобы, или это не удастся?

Сам я, может быть, без достаточных оснований верю, что рано или поздно обычный человек победит в своей борьбе, и я хочу, чтобы это произошло не позже, а раньше — скажем, в ближайшие сто лет, а не в следующие десять тысячелетий.

Вот что было настоящей целью войны в Испании, вот что является настоящей целью нынешней войны и возможных войн будущего.

Больше я не встречал моего итальянца, и мне не удалось узнать его имя. Можно считать несомненным, что он погиб…"