Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

— Ну, — сказал немец. — Не бойся. Знаешь сказку про волка и семерых козлят? Нет? Однажды мама-Коза сказала своим детям: «Никому не открывайте, пока я не вернусь» — и ушла. Тогда к дому подошел волк и постучал лапой в дверь. «Кто там?» — спросили козлята. А он им: «Это я, ваша бабушка». — «А почему, бабушка, у тебя такой грубый голос?» — спросили козлята…

Полицейский подошел к нему и сказал:

— Готово. Раздеваться им?

— Не надо, — сказал немец.

Полицейский протянул к Эве руку.

— Дай-ка сюда мишку, девочка, — сказал он.

— Почему вы у нее отбираете? — спросил немец.

— Я ребенку хотел, — сказал полицейский.

— А вы не видите, что это тоже ребенок? — сказал немец. — Странный вы человек. Как не стыдно.

Потом они возвращались домой, и мальчик, плача, радовался, что все же с ним мать, а не отец. При отце он бы стеснялся плакать, а не плакать не мог, как ни старался. На следующей неделе партизаны убили Надеру и его старшего сына; какой-то молодой человек среди бела дня на вокзальном перроне застрелил немца, а какая-то еврейская семья покончила с собой — легла ночью на рельсы; мальчик все это знал, обо всем слышал и постепенно забывал. Время от времени он, правда, плакал, особенно когда вспоминал, что теперь у него никогда не будет жены и детей — ведь он уже однажды поклялся в верности; и что любовь — она ведь на всю жизнь.

(1962)

Геррит Ахтерберг Освенцим Перевод с немецкого Е. Витковского

Об этом ветер говорит сурово,
Не ведая, о чем его рассказ.
Нет никого, кто помнил бы о вас,
И ныне я твержу об этом слово.

Растаял в воздухе замолкший глас,
О том, что было — ни строки, ни слова:
Из тьмы кромешной не расслышать зова.
Последний отсвет памяти погас.

Вагон отцеплен, в дальнем тупике,
На рельсах смерти брошен и забыт.
Ждать — тяжело, надеяться напрасно.

И надпись мелом на дверной доске,
Начертанная четко и бесстрастно,
О пункте назначенья говорит.

Ицхак Каценельсон Опять вагоны, вагоны вернулись Песнь четвертая из поэмы «Сказание об истребленном еврейском народе» Перевод с идиша Ефима Эткинда