Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Иерусалим был красив, как в тот день, когда он впервые пришел сюда с Бертой. Город заливался огнями. Он почему-то медлил, и оказалось, что такси и водитель все еще находятся рядом. «Я приехал уладить одно дело», — проговорил Макс, словно извиняясь. Они расстались.

Мыслей не было, голова была пуста. Зачем он приехал, было ему неясно, ноги несли его по склону. Вот показалась голова Берты, наивная безмятежность на лице. Она сидела перед домом и вязала.

— Берта, — сказал он. То было самое большее, что он мог высечь из своего сердца, казалось, он лишь однажды назвал ее так, это было у одной крестьянки в Жировке, после великой охоты на людей, когда он вынужден был ее оставить. Все та же голова, немного слишком крупная, курчавые волосы отросли и своевольно торчали во все стороны. Маленькое, тщедушное тельце, победившее даже терпение, больше ни к чему не стремившееся, вне досягаемости быстротекущей жизни. Все, что ему нужно, это чтобы оставили его здесь, среди клубков шерсти, сидеть так и вязать, как паук, как пчела, разве можно называть это глупостью, тупоумием и подобными именами, которыми ты зовешь чуждые тебе вещи. Это было что-то иное, что-то, чему человек вроде Макса не мог подобрать названия, но почувствовать мог.

— Макс, — сказала она. Ни один мускул на ее лице не шевельнулся.

— Я приехал раньше срока. — Волна жара захлестнула его.

— Макс.

— Я приехал раньше срока, — сказал он, потому что и он не знал, что еще сказать.

Он встал на колени. «Эта куртка, — он стал распаковывать вещи, — эта куртка тебе подойдет, теплая куртка, в такое время года надо беречься».

Берта отложила спицы и молчала. Некое высшее безразличие сковало ее лицо и придало ему твердость. Теперь он не сомневался, что она все знает. Но никаких признаков гнева различить не мог. Она была царевной, чертом, цыганкой, чем-то, что не вмещается ни в какие человеческие рамки, но только не девчушкой, которой он сможет сказать: я не мог, меня принудили, я никогда не любил Мици, это просто слепой случай. Он только все повторял: Берта, — словно пытался спрятать остальное.

Он старался ей объяснить — теми словами, которые вынашивал в себе все эти годы, словами, которые созревали в нем.

— Макс, — сказала Берта, как бы пресекая его исповедь. Румянец оживил ее лицо.

Насколько близко было решение, он в то мгновение даже и не подозревал. Бывает, беда выглядит, как праздник.

Берта захотела надеть новые вещи и отправиться в город. Она повзрослела в эти месяцы, а возможно, просто ее черты приобрели что-то от взрослой женщины. Она стала иной.

— Ну что ж, пойдем, — сказала она. Сказано было новым, не знакомым ему тоном.

Они прошли мимо приюта. В коридоре была суматоха, девочки в синих платьях носились взад и вперед, в дверях стояла экономка. Это было высокое старое здание арабской постройки. Никто не обратил на них внимания.

Он не знал, как его занесло сюда. Румянец полыхал на щеках Берты. Вот они добрались до центра города, движение машин было оживленным, и Макс вдруг понял, для чего пришел. «Ты ведь понимаешь, Берта, ведь ты уже взрослая, человеку полагается жениться, завести семью, вот и ты тоже, ты тоже…»

Берта повернула голову и посмотрела на него.

Он хотел еще что-то сказать, но уличный шум не позволил. Потом они свернули в тихие переулки, на улицу Ибн Гвироля и на бульвар Рамбама. Тут было слишком тихо, чтобы вести беседу.

Сколько времени длилась их прогулка? Она напоминала торжественную церемонию, как разлука, как простое событие, которое не забудешь никогда в жизни. Ты сам себе не принадлежишь, внешние силы правят тобою, ведут тебя, как в массовом шествии. Все обеты нарушены, но новый обет созревает в тебе, огромнее прежних, глаза твои увлажняются, пляшут огоньки.

Теперь он был полностью во власти тайны.

Свет улыбки взошел на лице Берты, в ее глазах появилась какая-то острота, будто неодушевленный предмет взорвал свою вещную форму. Мгла поднималась в пространстве улиц, а над нею был свет, и между деревьев сгущались тени.

Когда они вернулись домой, румянец покрывал все ее лицо, пламя полыхало в ней, глаза широко раскрылись, но ты ничего не мог в них разглядеть. Под утро ее начала колотить дрожь.

Утром подъехала машина скорой помощи.

Она была мала и легка, совсем как в тот день, когда ее передали ему в руки, годы не прибавили ей веса. Он вызвался ее сопровождать.

Приемный покой в больнице был запружен народом. Но для нее высвободили место. Потом осторожно повезли в маленькой каталке через длинный коридор, словно боясь спугнуть пустое безмолвие, боясь возмутить покой.

Ему велели уходить. За ним заперли ворота.

В тот момент он ничего не помнил. Глаза видели, сердце силилось нащупать, в кончиках пальцев ощущалось покалывание, внутри, в черепной коробке, что-то всплывало, как в тяжелом растворе.

«Теперь я стал легче», — сказал он в простоте душевной, не умея по-настоящему понять своего положения.