One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Позднее Джордж убедил себя в том, что Джон очень хотел уехать, поэтому клевета Волшебного Алекса стала для него идеальным предлогом. «Все это были выдумки. Чудиков там хватало; ашрам кишел чудиками. И среди них были мы».

По возвращении в Великобританию битлы, как ни странно, о своем разочаровании в Махариши распространяться не стали. Рассказать значило бы расписаться в собственном легковерии, вот потому они, наверное, и предпочли отмалчиваться.

А Махариши выжал все возможное из знакомства с «Битлз». В мае того же года он вместе с The Beach Boys отправился в турне по Америке. Гастроли, заявленные как «Самое потрясающее событие десятилетия», состояли из выступлений группы и лекций о трансцендентальной медитации, после чего Махариши отвечал на вопросы. К сожалению, пока он рассуждал о тонких материях, чакрах и мантрах, зрители требовали «California Girls» или «Barbara Ann!»[749]. Продажи билетов удручали, поэтому финальные двадцать четыре концерта из запланированных двадцати девяти пришлось отменить. Тем не менее Махариши преуспевал, привлекая на свои конференции по трансцендентальной медитации знаменитостей вроде Курта Воннегута, «Роллинг стоунз», генерал-майора Франклина Дэвиса, главы Военного колледжа армии США, и, само собой разумеется, актрисы Ширли Маклейн[750].

Впоследствии Махариши запустил международный спутниковый канал, круглые сутки вещающий о трансцендентальной медитации на двадцати двух языках в 144 странах мира, с доступом по подписке. Сложная сеть дочерних компаний занималась продажей сопутствующих товаров: книг, компакт-дисков, духовных консультаций, массажных масел. Также Махариши контролировал эзотерические оздоровительные центры, университеты и благотворительные фонды, а заодно и риелторскую компанию «Рай земной»[751]. Он основал «Партию естественного права», которая участвовала во всеобщих выборах в Великобритании в 1990-х с программой по снижению налогов, йогической левитации и строительству ферм по выращиванию лекарственных растений в каждом городе. Умер Махариши в 2008-м в ашраме, на территории бывшего монастыря в небольшом городке на голландско-немецкой границе с непримечательным названием Влодроп.

111

Что случилось с битлами? Сравните их первую и последнюю пресс-конференцию в Америке. На первой они жизнерадостны и полны сил; на последней они погружены в себя и словно бы утратили вкус к жизни. А ведь эти мероприятия разделяют всего четыре года.

Седьмого февраля 1964-го битлы прибывают в аэропорт Кеннеди бодрыми и счастливыми, их тут же привозят в шумный пресс-центр, полный репортеров и фотографов, стремящихся сделать удачный снимок. Пресс-атташе кричит во все горло, прося тишины. Битлы стоят перед десятками микрофонов, сияющие, говорливые, остроумные, и шквал вопросов их не смущает. Они веселы и полны энтузиазма, все четверо — лучшие друзья, их радует присутствие друг друга, они смеются над собственными шуточками и подсказывают друг другу ответы.

Репортер: Как вам Бетховен?

Ринго: Четкий, особенно его поэмы.

Репортер: А что у вас за странный английский акцент?

Джордж: Не английский, а ливерпульский.

Репортер: В Детройте раздают наклейки на машины с призывом «Дави жуков».

Пол: У нас на это два ответа. А начнем мы с кампании «Дави Детройт».

Репортер: Что вы скажете тем, кто считает, будто вы — кучка британских Элвисов Пресли?

Ринго (на манер Элвиса) : Неправда! Неправда!

Репортер: Среди вас есть лысые и вам приходится носить одинаковые парики?

Ринго: Да всем приходится.

Пол: Я лысый! Только, умоляю, никому ни слова!

Джон: Ага, мы все лысые… А еще глухие и тупые.

Репортер: Вы настоящие?

Джон: Иди сюда, пощупай.

Десятого февраля, наутро после американского дебюта в «Шоу Эда Салливана», им устраивают еще одну пресс-конференцию, в Барочном зале отеля «Плаза»:

Журналистка: Кто подбирает вам одежду?

Джон: Мы сами. А вам кто?

Журналистка: Муж. А скажите, есть такие темы, которые вы предпочитаете не затрагивать?

Джон: Да. Ваш муж.

Репортер: Что вы считаете самой большой угрозой вашей карьере: атомные бомбы или перхоть?

Ринго: Бомбы. Перхоть уже есть.

Четыре года спустя, 11 мая 1968 года, Джон с Полом возвращаются в Америку, на этот раз для рекламы своей новой компании, «Эппл». Даже сейчас, когда знаменитости больше не служат поводом для всеобщего ликования, в аэропорту Кеннеди их встречает толпа визжащих фанаток. Четырнадцатого мая Пол и Джон приходят на пресс-конференцию в Версальский зал отеля «Американа».