One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Впоследствии Эрик Бёрдон стал жертвой превратностей истории, ну или, по крайней мере, самих историков: многие исказили его роль, так что фокусы с яйцами показывали не ему, а он демонстрировал их сам.

Песней «I am the Walrus» Джон гордился особенно: «Эта песня так набита всякой всячиной, что в ней можно разбираться лет сто». Вроде и хвастовство, но прошло полвека, а слова Джона подтверждаются, то есть он уже наполовину прав. Впрочем, со временем он решил, что ошибся, взяв на себя роль Кэрроллова Моржа. «Позднее я вернулся к песне, пересмотрел ее и понял, что Морж-то — плохой, а хороший — Плотник. Я подумал: «Черт, не того выбрал»». И когда дело дошло до сочинения песни о себе любимом, «Glass Onion», он втиснул в нее строчку: «Here’s another clue for you all — the Walrus was Paul»[703]. Однако читатель из Джона был так себе, ведь в оригинальной поэме выбирать было не из кого: и Морж, и Плотник заманивают устриц к себе на ужин, а потом без тени сожаления их съедают.

«Ну и что мне, по-твоему, с этой херней делать?» Как ответить на вопрос Мартина, Джон не знал; не знали и остальные. Они еще не отошли после смерти Эпстайна. Перед началом сессии Ринго чуть не плакал, да и сам Джон был в подавленном состоянии. Джордж как будто поднялся над «здесь и сейчас». «Тело мистера Эпстайна, может, и ушло, — заявил он, — но его дух по-прежнему с нами». Пол не в первый раз проявил прагматизм: «По-моему, надо продолжать».

«Как сейчас помню выражение опустошенности на лицах всех четверых, когда они играли «I am the Walrus», — вспоминал Джефф Эмерик. — Это одно из самых печальных воспоминаний за все время, что я провел с битлами».

Джон сказал Мартину и Эмерику, что его голос должен звучать как будто бы с Луны. Они растерялись. Эмерик начал возиться с усилками, искажая звук, заставляя голос Джона звучать одновременно резче и невесомее. «Я понятия не имел, как звучит голос человека на Луне — или что там вообще Джон себе вообразил, — но, как обычно, обсуждать с ним это было бесполезно». На следующий день Джон попросил добавить фоном случайные звуки из радиоэфира. Джордж Мартин закатил глаза.

 © GAB Archive/Redferns

Туда же до кучи включают обрывки диалога из «Короля Лира», фразу «Everybody’s got one, everybody’s got one», декламируемую Mike Sammes Singers[704], и детскую дразнилку: «Oompah, oompah, stick it up your jumper».

Это и все, и ничего одновременно. По словам Джорджа Мартина, оно рождается из «организованного хаоса», или, как и поэма Кольриджа «Кубла-хан»[705], неким образом выходит за пределы интерпретаций и граничит с возвышенным.

106

Вечеринка:

Отель «Ройял Ланкастер», зал «Вестборн»,

Ланкастер-Террас, Бейсуотер, Лондон,

W2 21 декабря 1967 г.

Восьмого декабря 1967 года комедийный актер Кеннет Уильямс[706], человек тонкой душевной организации, берет авторучку и каллиграфическим почерком пишет гневное письмо приятелю: «Представь себе, недавно эти «Битлз» решили устроить закрытую вечеринку в отеле «Ройял Ланкастер», а их менеджер позвонил мне и предложил провести для них развлекательную программу. Каково, а? Невообразимая наглость! Да, я веду программы по телевизору, но это еще не значит, что меня можно вот так запросто ангажировать. Какое нахальство!»

На самом деле вечеринка по случаю завершения съемок «Magical Mystery Tour» состоится не ранее 21 декабря, за пять дней до показа фильма по телевидению на второй день Рождества.

Поскольку «Magical Mystery Tour» по духу напоминает рождественский спектакль, гости приходят в карнавальных костюмах. Пол и Джейн Эшер — жемчужные король и королева[707], Дерек Тейлор — Адольф Гитлер, Алистер Тейлор — матадор, Тони Брамвелл — придворный шут, а Питер Браун — король Людовик XIV, тогда как Джордж Мартин и его супруга Джуди наряжаются принцем Филипом и королевой Елизаветой II. Словно бы желая подчеркнуть разницу между ними, Джон приходит в прикиде тедди-боя, а Синтия одета как дама эпохи Регентства — шляпка, кринолин, ленты и банты. Она сразу же понимает, что перестаралась и выглядит «как дама с коробки конфет «Кволити-стрит»».

© Keystone Features/Hulton Archieve/Getty Images

Вечеринка совпадает с кратким примирением Джона с его непутевым папашей Фредом, который оделся очень даже сообразно себе, мусорщиком из «My Old Man’s a Dustman»[708]. Ранее тем же днем он заплатил 5 фунтов настоящему мусорщику, чтобы обменяться с ним одеждой. Питу Шоттону невыносимо находится поблизости. «От него разило помоями, и все гости старались держаться от него подальше».

В мире шоу-бизнеса царит странное интуитивное взаимопонимание, однако дородный комедийный актер Роберт Морли[709] в костюме Санта-Клауса — гость неожиданный. «Он обливался потом, — вспоминает один из гостей. — Видимо, кондиционер в отеле не справлялся, и ему явно было неудобно. Прямо не верилось, что он сам выбрал этот костюм. Скорее всего, на этом настоял его агент».