Она смеётся, как мать. Могущество и причуды наследственности

Поскольку эта книга – о наследственности, в первую очередь я должен поблагодарить свою семью. Мои дочери Шарлотта и Вероника являли собой поистине хрестоматийные образы на протяжении последних нескольких лет, мирясь с бесконечными размышлениями их отца о том, как на них повлияла или не повлияла наследственность. Я также благодарю брата Бена и наших родителей – Марфи Гудспид и Ричарда Циммера – за долгие беседы о семейной истории и прояснение темных закоулков моей памяти. Но более всего я благодарен своей жене Грейс. Если бы не она, эта книга не появилась бы. Грейс направляла меня, когда я лишь пытался превратить вихрь мыслей в идею для книги, и поддерживала в тяжелые периоды, когда месяцами мне казалось, что работе не видно конца; она внимательно прочитывала каждую страницу рукописи, указывая на непонятные или ненужные моменты, и всегда напоминала мне о том, что у нас есть жизнь и за пределами компьютерного монитора.

Я глубоко признателен Стивену Морроу, моему редактору в издательстве Dutton, за бесконечную энергию и внимание к деталям. Его активность ничуть не ослабла с тех пор, как он редактировал мои предыдущие книги «Линия прибоя» (At the Water’s Edge), «Паразит – царь природы» (Parasite Rex)[1181] и «Душа обретает плоть» (Soul Made Flesh). Еще я хочу поблагодарить своего агента Эрика Симоноффа, который с энтузиазмом встречает мои идеи и прикладывает все усилия, чтобы помочь мне превратить их в книги.

Я благодарен фонду Альфреда Слоуна, предоставившему мне грант для создания этой книги, что позволило мне предпринять больше исследований, необходимых для освещения столь широкого круга вопросов. Я хочу сказать сердечное спасибо редакторам ряда газет и журналов, благодаря которым я смог глубже изучить некоторые рассмотренные в этой книге темы, – в их числе Майкл Мейсон и Селия Даггер из The New York Times, а также Майкл Мойер и Томас Лин из Quanta. Мой геном секвенировали, когда я работал над серией статей под общим названием «Игры геномов» для Stat. Я благодарен Джейсону Укману, Джеффу Дельвишио и Рику Берку за возможность углубиться в эти неизведанные области.

За сотрудничество в поисках информации, расшифровке записей и проверке фактов я хочу выразить признательность Хелен Беллисон, Накире Кристи, Асу Эрден, Кевину Хвану, Джереми Джонсону, Саатчи Кэлси, Хейли Ларсон, Лорен Макнил, Нилу Равиндре, Кевину Вану и Мэдди Золтек. Я благодарен Алисе Колуэлл и Эрике Ричардс за помощь в переводе с немецкого языка. Сердечное спасибо Джею Шендеру из Вашингтонского университета, который прочитал всю рукопись с точки зрения научной достоверности, то же сделали Грэм Куп и сотрудники его лаборатории в Калифорнийском университете в Дейвисе: Док Эдж, Эрин Калфи, Винс Буффало, Нэнси Чен, Эмили Джозефс, Сиван Яир, Кристин Ли и Анита Ту.

Очень многие помогали мне собирать сведения для этой книги. Я особенно благодарен тем, кто радушно принимал меня в ходе моих исследовательских поездок, – в частности, Патрисии Мартинелли из Вайнлендского общества историков и антикваров и сотрудникам Дома и садов Лютера Бёрбанка в Санта-Розе.

На темы, изложенные в этой книге, я общался со многими людьми – лично, по телефону или электронной почте. Некоторые читали отрывки из моей книги и высказывали свое мнение. Я хотел бы поблагодарить их всех за то, что они великодушно поделились своим временем и знаниями. Спасибо вам, Эрол Акчай, Трейси Бек, Кэтрин Блисс, Рассел Бондуриански, Кристин Браун, Этан Биер, Трейси Бэйл, Эске Виллерслев, Питер Вишер, Валентино Ганц, Марк Герштейн, Саймон Гравел, Джон Грелли, Хэнк Грили, Роберт Грин, Джек Деккерс, Энтони Джеймс, Брайан Диас, Айан Дири, Джилл Дерфлер, Мелинда Зедер, Амиял Илани, Фред Каплан, Тони Капра, Аймер Кенни, Деклан Кларк, Натаниэль Комфорт, Йоханнес Краузе, Леонид Кругляк, Сушант Кумар, Грэм Куп, Иосиф Лазаридис, Аманда Ларракуэнте, Закари Липпман, Джон Маккатчен, Изабель Мансуй, Роберт Мартиенсен, Кристофер Мейсон, Маурицио Мелани, Элизабет Мерчисон, Иэн Метисон, Алондра Нельсон, Эрик Паффенбергер, Фаранза Паршанкар, Джозеф Пикрел, Рон Пинхаси, Натан Пирсон, Дайана Пол, Даниэль Постума, Джеймс Прист, Джонатан Притчард, Дженнифер Рафф, Дэвид Рейх, Стюарт Ритчи, Ноа Розенберг, Соня Сатти, Франциско Себальос, Адам Сипель, Роберт Спэрроу, Кевин Стросс, Ким Толбиар, Али Торкамани, Тобиас Уллер, Кристофер Уолш, Киоло Фокс, Уильям Фоулкс, Шон Харпер, Инсу Хен, Джо Хенрик, Лоренс Херст, Джоэл Хиршхорн, Энтони Хосе, Сици Цой, Кристофер Чабрис, Джордж Чёрч, Бет Шапиро, Джошуа Эйки, Джозеф Экер, Эрл Эллис, Янив Эрлих и Кевин Эсвелт.