Он умрет со щелчком

Все проблемы начались после эксперимента с управляемой ракетой в 1976 году, читал он. Таких экспериментов было немало, но именно этот стал последней каплей, о чем уже давно предостерегали биологи. Как и предполагалось, ракета со смертоносной боеголовкой взорвалась в бразильских джунглях в результате непростительной ошибки персонала, обслуживающего пункт дистанционного управления. Итог был таков: старший офицер на пункте получил дисциплинарное взыскание, его подчиненных отдали под военный трибунал, а бразильскому правительству выплатили компенсацию за причиненный ущерб.

Однако мало кому в то время было известно, что пострадали не только бразильские джунгли. Под воздействием радиоактивности мутировал растительный вирус, имеющий сходство с табачной мозаикой. Пять лет спустя он вырвался из джунглей и уничтожил все рисовые плантации на Земле. Япония и бóльшая часть Азии превратились в полупустыни, где обитали лишь немногочисленные уцелевшие кочевники.

Потом вирус добрался до пшеницы и кукурузы — и на планете поднялся голодный вой. Все попытки ботаников справиться с Погибелью окончились неудачей из-за бешеной скорости ее распространения. «Насытившись» одним видом растений, она перекидывалась на другой, потом на следующий и так далее, без конца.

Большинство млекопитающих в мире погибли задолго до того, как им начала грозить смерть от голода; их забили на еду. И многие насекомые тоже, прежде чем вымереть от отсутствия съедобных растений, пали жертвой повального голода.

Запас питательных веществ на Земле уменьшался безостановочно и в ужасающей геометрической прогрессии. Недавно было замечено, что начал исчезать планктон — крошечные организмы, основа морской экологии; и с его уменьшением на берегах появились груды мертвых рыб.

Человечество отчаянно металось в поисках выхода, но долгое время не находило его. Даже на других планетах Солнечной системы, которых удалось достигнуть и исследовать ценой невероятных затрат уцелевших ресурсов, не оказалось съедобных растений. Синтетическая пища не могла заполнить эту зияющую брешь.

Голод нарастал, и управлять обществом становилось все труднее. Жалкие попытки ограничить рацион питания продолжаются и поныне, но черные рынки стали единственными рынками на планете, а воротилы черных рынков — подлинными хозяевами жизни. Голодали практически все, и только самые изворотливые жили относительно комфортно. Закон и порядок существовали лишь для тех, кто мог позволить себе платить за них, и детей из обнищавших семей в открытую продавали за еду.

Погибель все еще продолжала свое победоносное шествие по планете, гибли все новые и новые виды растений, и запасы еды неуклонно сокращались. Еще одно столетие и...

Вот почему самые могущественные люди Земли создали объединенный фонд и вложили в него свои деньги в отчаянной попытке изменить прошлое. Не вызывало сомнений, что дальнейшее существование такого мира невозможно.