Он скоро умрет

В середине июня я уже сам дошел до Аркадии и вернулся обратно (это примерно полтора километра в общей сложности). В июле я получил работу в представительстве британской компании, и у меня началась совершенно другая, не инвалидная жизнь. В день приема на работу я упаковал свою инвалидную коляску и спрятал ее на чердак. Там же я нашел свой старый велосипед, почистил и смазал его, чтобы ездить по утрам на пляж.

Между тем в мире стали происходить изменения, которые трудно было игнорировать и невозможно объяснить. Во всем цивилизованном мире почти одновременно (за первую половину июля) подали на развод миллиард человек. Программы новостей показывали длинные списки очередников в органах регистрации браков и разводов. Когда дело доходило до судебного разбирательства между супругами, наиболее яркие процессы демонстрировались по телевидению и имели фантастическую популярность. Эти своеобразные сериалы назывались «Ужасы семейного очага».

Еще одно изменение, которое потрясло меня, произошло в начале августа. По городу почти перестали ездить автомобили. Только маршрутные такси и иномарки иногда шныряли по некогда заполненным транспортом улицам. Я недоумевал, что произошло, пока однажды утром мне не пришло в голову, что я уже месяц не садился за руль автомобиля, предпочитая идти на работу по берегу моря, пешком. Нередко я думал о том, как хорош был бы этот город, если бы в нем не было машин и любителей сжигать мусор. Каким чистым и сладким был бы тогда воздух. Я всегда задыхался весной от того, что в соседних домах жгли старые листья и ветки. Меня поражало, что люди, которые с геометрической безупречностью размечали грядки и размещали кусты ягод, могли с такой поразительной беспечностью загрязнять свои и чужие легкие. Так вот, – теперь воздух действительно стал сладким, в нем не было даже привкуса дыма или бензиновых выбросов. Машин стало меньше в десять – пятнадцать раз. Эти изменения в мире, так удачно совпавшие с моими тайными желаниями, вписывались в сказку любви, которой я жил.