Олег Табаков

Всё говорите, говорите… Какие-то душеспасительные беседы о любви. А что при этом рассказали о себе? Это была та мера не поверхности, а приблизительного знания о существующей проблеме. Если вспомните себя, когда по-настоящему все было, то признаете: психика наша не всегда имеет конденсаторные возможности, вот идет-идет — и вдруг прорывается. Любовь хороша бесстрашием своим… Способностью идти на край. А это опасно. И вот преодоление этой опасности и есть поступок! Помню, сидел с моей однокурсницей на Тверском бульваре, был конец марта. Я что-то такое в жанре любви плел, и вдруг чувствую, что моя верхняя губа примерзла к носу! Вспоминаю этот смешной случай, чтобы зафиксировать: есть этап забвения всего на свете и неумения сказать, а вернее, неумения оформить мысли так, чтобы подруга вас поняла. К сожалению, этого волнения не было, вы были серьезны, ровны, свободны в материале. Не кривлялись, не изображали, а сообразно сегодняшнему психофизическому состоянию вспоминали, как это могло быть. Чрезвычайного ничего не произошло, что ни хорошо, ни плохо.

Очень затратное занятие — любить кого-то. Как Пастернак потом напишет:

Любить иных тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

Если ваша история не про любовь, тогда это очередной сериал. В сериалах — не про людей, а про то, как деньги зарабатывают.

Любовь всегда приносит непредсказуемость поведения человека, боль, которую люди причиняют друг другу. Это ведь соревнование в том, кто виновен в случившемся. Цветаева потом сформулирует в поэтическую формулу:

Как живется вам — хлопочется —
Ёжится? Встается — как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

В пьесе «Баллада о небольшом кабачке» есть большой монолог, где говорится об одиночестве в любви. На первый взгляд мысль парадоксальная, на самом деле — емкая и жизненная. Человек в любви своей всегда одинок. И не защищен… Понятно, про что я говорю?

В истории о любви едва ли не решающее значение имеют подробности. Возьмите «Собаку на сене» Лопе де Вега, здесь свой стиль объяснения. Но вот герой говорит, говорит, наконец она прерывает: «Да, ты любишь, но в каких же выражениях?» В проявлениях любви это очень важно.

(Из обсуждения после отрывка «Уроки французского» В. Распутина)

Табаков: Это же про любовь! А по Станиславскому, любить — это касаться.

Студент: Как же касаться, когда писатель пишет, что он и разговаривать-то боится с ней.

Табаков: Боится, не боится — все внутри. Говорю по опыту: в девятом классе я влюбился. В учительницу. Донесли мужу. Он был секретарь райкома по идеологии. Пришел в школу. Когда меня завуч привела в учительскую, а шея у меня была 35-го размера, он посмотрел на меня и сказал: «Ну, это несерьезно!» Но я-то помню, как шел с учительницей по улице, у нее была огромная шляпа, я заглядывал под нее и представлял ее не меньше чем своей женой. Фантазии разыгрывались…

Во время игры можно случайно коснуться и вспоминать об этом всю жизнь. Это же рассказ про жизненный и эмоциональный опыт. Вам надо быть строже к себе!

Вот кто-то из вас уже познал тайну любви. Вы студенты, и я должен вам об этом сказать. Никогда за свои 76 лет жизни я не переспросил женщину, лежащую со мной в постели — что ты сказала? Почему? Не задумывались? Да потому что для нее этот момент — почти как вопрос жизни и смерти. Человек так устроен, что мы в постели не переспрашиваем. Невозможно так сказать, чтобы тебя не услышали. Вот и все. Я говорю сейчас важные вещи. Это в каком-то смысле тайны ремесла. Почему так устроено? Да потому что, пока есть любовь, ты всегда слышишь человека.

М

Мужчина

В жизни, в предлагаемых обстоятельствах важна сама жизнь, все ее проявления. Если герой мужского пола, это мужское начало нужно нести. Только в советской драматургии люди размножались отпочкованием.

Еще одно замечание по ремеслу: если мужчина не держит спину, это означает, что у него существуют серьезные изъяны в принадлежности к мужскому полу. Тогда это плохо.

Н

Наблюдение

Чтобы уметь, надо многое видеть, запоминать, уметь все складывать. Не специально, конечно. Наблюдения актера — его священные накопления.

Ноги

Человеческий темперамент в ногах! Расслабленные вялые ноги исполнителя говорят об одном: твой герой не здесь и не сейчас!

Ноги врут в первую очередь, выдают неверность самочувствия. Вообще — физика выражает объективное состояние вашего погружения в предлагаемые обстоятельства, в тайну обстоятельств.

Землю отталкивают от себя, а не топчут. Ходите на сцене, как в жизни.

О

Образование